두 번째 기억

어린 시절 나의 바닷가는, 길게 뻗은 백사장 위를 날고 있는 갈매기와 하얀 조약돌밭으로 기억된다. 우리 집은 바다에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 햇살에 달궈진 조약돌 위는 빨래 건조장으로 안성맞춤이었다. 그곳은 습기가 적고 볕이 따가운 계절엔 흠씬 젖은 빨래까지도 바싹 말릴 수 있는 최적의 장소였다. 석양이 물들어가는 정경과 각양각색의 펼쳐진 옷가지가 빚어내는 바닷가는 흡사 잘 그려진 풍경화였다.

여섯 살은 되었으련만, 그 바닷가에서도 나는 여전히 엄마에게 붙어있었다. 워있는 어린것이 안쓰러웠던지 힘든 일을 하면서도 늘 등에 업고 계셨다. 마음은 마음대로 몸은 몸대로, 엄마는 참으로 힘들었을 것이다. 때론 잠시 떼어 놓을 만도 하건만 항상 업고 무언가를 하시니 나의 어린 눈으로 보기에도 참 안되었었다. 그날따라 햇볕은 따사롭고 햇빛은 눈부셨고 파도는 투명했다.

“엄마, 나, 저 바다에 빠져 죽을까?”

분명히 설상가상이었다. 엄마는 화들짝 놀라고 계셨다.

“왜 그런 말을 해!”
“아구, 이렇게 매일 엄마 고생만 시키니까 그렇지…….”
“아냐, 그런 말 하는 거 아냐. 하나도 안 힘들어.”

그때 난 죽고 싶다는 말을 했다. 죽는다는 것이 무엇인지는 잘 몰랐지만 죽는 게 좋겠다는 생각은 사실이었다. 엄마에게 너무도 미안해하는 여섯 살짜리의 심각한 진실이었고 진지한 고백이었다.