‘누가, 왜 나를 여기에 가두었을까?’
나는 재산이 많은 것도 아니고 누군가에게 원한을 살 만한 일을 한 적도 없다. 그렇다고 돈벌이가 되거나 세상을 바꿀 만한 특별한 능력을 지닌 것도 아니다. 잘하는 일이 있다면 남보다 피아노를 조금 잘 치는 것뿐이다. 그것 때문에 납치한다는 것은 상식적으로 있을 수 없는 일이다. 나보다 피아노를 잘 치는 사람은 세상에 쌔고 쌨다.
‘그렇다면 도대체 왜일까?’
--- p.38

“난 그 여자를 내 손으로 구해 혜민이한테 데려가고 싶어! 엄마를 만들어 주고 싶어! 아내한테 미처 해 주지 못한 걸 해 주고 싶어! 줄 수 있는 모든 것을 주고 싶어! 내가 아내에게 보복하는 방법은 그것뿐이야! 이미 죽은 여자한테 내가 뭘 할 수 있겠니? 그것밖에 없어!”
--- p.184

머리를 내밀고 책상 위에 놓인 시계를 쳐다봤다. 4시 42분이었다. 그사이 시간은 여전히 흘러갔으나 멈춰져 있는 듯했다. 내가 삶이라는 멈춰진 공간에 갇혀 있다는 생각을 지울 수가 없었다. 작은 상자 속에서 빠져나오려고 끊임없이 버둥거리는 벌레처럼 느껴졌다.
‘빠져나갈 수 있을까?’
맥없이 고개를 내저었다. 빠져나간다고 해도 또 다른 상자들이 겹겹이 둘러싸고 있을 것만 같았다. 절망감에 다시 이불을 뒤집어쓰고 눈을 감았다.
--- pp.319-320

“프로메테우스!”
그는 제우스가 감춰 둔 불을 훔쳐 인간에게 주었다. 무분별하게 일을 처리하다 곤경에 빠진 동생 에피메테우스를 돕기 위해서였다. 그것 때문에 제우스의 분노를 사 코카서스의 험한 바위산에 쇠사슬로 묶이고 말았다. 낮에는 매일 독수리가 날아와 그의 간을 쪼아 먹었다. 그러나 밤이 되면 간은 어김없이 다시 자라났다. 헤라클레스의 도움으로 그곳에서 풀려날 때까지 그는 오랜 세월 그렇게 고통을 받으며 살아야 했다.
‘왜 불을 훔쳐 주었을까?’
차가운 몸과 마음을 따뜻하게 녹이라고 그랬는지도 모른다는 생각이 문득 들었다. 하지만 인간은 좀 더 편안하게 살기 위해 그 불로 뭔가를 끊임없이 이루려고 했다. 그것 때문에 앞으로도 영원히 고통을 받으며 살아갈 수밖에 없을 것 같았다. 그렇다면 그가 내린 불은 축복이 아니라 저주였다.
김지수의 모습이 눈앞을 스쳐 갔다. 그녀는 달빛산장 뒤꼍에서 여자아이와 잠시 이야기를 나누다가 손을 잡고 골짜기 쪽으로 천천히 걸어갔다. 얼굴빛이 창백했으나 밝은 표정이 누군가에게 납치된 사람이 아니었다. 도시 생활에 지친 몸과 마음을 추스르며 휴양이라도 하는 것처럼 보였다.
‘그런데 나는 왜 이러고 있는 걸까?’
아무리 생각해 봐도 가슴속 한 곳에서 타오르는 여자를 향한 뜨거운 불꽃 때문이었다. 그 불꽃이 프로메테우스가 인간에게 준 불처럼 도리어 김지수에게 저주가 될 수도 있다는 생각을 지울 수가 없었다.