남녀 간의 사랑, 사랑은 물질일까. 모두 다 바치는 사랑일수록 사랑이 떠나면 사랑도 객사한다. 사랑은 목숨이다. 사랑이 끝나면 숨이 멎고 뼈가 녹고 살이 문드러져 썩는다. 사랑은 사랑에게 헌납한 간이고 창자다. 사랑은 눈에 보인다. 사랑이 어찌 보이지 않는가. 사랑은 자유롭지 않은 게 본질일까. 사랑은 당신의 호르몬. --- p.12

나의 듣기는 고작 이름씨 몇 개이지만 그것은 내가 사람들과 관계를 맺고 있지 않기 때문이다. 아직 꿈꿀 수 있기에 꿈꾸는 어느 때에는 나도 관계어를 마음대로 부려 쓸 수 있을 거다.
나는 나를 나무에 가두고 있다. 이름씨로 만든 나무에서 산다. 내 나이테가 아닌 이름씨는 집을 떠난다. 내 경험과 연결되지 않기에 허사가 된다. 나는 나의 뇌를 속일 수 없다. 저장력을 뛰어나게 하는 방법은 잊는 것이 자연스러운 뇌의 기능을 거슬러 뇌를 잘 속이는 것이라고 ‘부자연’이 말한다. 그래서인지 읽기가 가능하지만 읽었다는 증거를 대기는 불가능하다. 내 나무즙과 지지고 볶지 않으면 읽은 것을 아무리 또 읽어도 새로운 것을 읽을 뿐이다. --- p.76

내가 애틋하게 생각하는 남자는 나를 나무늘보 씨, 하고 부르지는 않았다. 가끔씩 내 이름을 은근하고 나직하게 노래하듯이 연거푸 부를 때가 있다. 내가 마음에 두려고 하는 사람이기에 감미롭게 들렸다. 내가 애틋하게 생각하는 남자가 틈틈이 하는 말들은 나를 혼란에 빠지게 했다. 첫 미지인이 11년 전에 내게 했던 말들과 비슷한 말들을 했다. 사고 체계가 비슷해서 그가 변장을 하고 나타난 것 같다. 내가 애틋하게 생각하는 남자가 유혹의 몸짓을 할 때가 있었다. 키를 재 본다고 하면서 몸을 밀착시킬 듯 이마에 키스를 할 듯 가까이 다가오거나 내 어깨를 몰래 주무르기도 하고 허리를 꼬집기도 하고 내 손가락이 길다며 손바닥을 마주 대기도 한다(그가 내 영역 안으로 들어오려고 한다). 성적인 언어가 아닐 수도 있지만 내가 마음에 두려고 하는 사람이기에 두근거렸다. 그래서 어떨 때는 얼굴을 똑바로 쳐다보지도 못했다. 묻는 말에도 고개만 끄덕여서 결국엔 내가 애틋하게 생각하는 남자의 화를 돋우었다. --- p.104

그녀는 갑자기 달리는 차에 뛰어든다. 그리고 그녀는 매립지로 향하는 쓰레기차에 몸을 싣는다. 그때 동네 유기견들이 달려와 그녀의 뒤를 따른다. 어떤 커다란 개는 절룩거리며 달려와 그녀의 영구차에 몸을 던진다. 생명의 마지막 단계에서 새어 나오는 강한 향기에 취한 그녀와 어떤 커다란 반려견, 동반견들은 아산화질소를 마신 것처럼 몽롱하고 몸이 뜨는 느낌 속에서 갑자기 웃기 시작한다. 신이 웃음을 그렇게 창조했다. 어떤 의미, 무의미로서만 존재하는 고통받는 존재들을 위하여.