쿵쿵, 쾅쾅, 쿵쿵, 쾅쾅……. 귓전에서 시끄러운 북소리가 떠나질 않았다. 담배 때문이 아니었다. 저 얼굴, 저 웃음…… 심장이 먼저 알아보고서 제멋대로 뛰었던 거다. 너무나 오래간만에, 심장이 뛴다! --- p.14

역시……. 허민재는 동명이인이 아니라 인욱의 친구, 바로 그 조요한과 곧 결혼할 여자였다. 지금은 방송국에서 제공한 시내 오피스텔에 거처 중이라고 적혀 있었다. 512호. 이런, 제길. 호수까지 외워 버렸다. --- p.34

인욱은 담담히 민재에게서 물러나 자기 시트에 널브러졌다. 손가락 하나 까닥할 힘도 기운도 없었다. 몸도 마음도 녹초다. 동은이 얼굴을 한 여자가 딴 놈 때문에 울고불고하는 걸 무기력하게 지켜만 보려니 참 끔찍하게도 외로워져 버렸다. --- p.67

크림색 트렌치코트를 단정히 챙겨 입고 새빨간 우산을 든 허민재가 걱정스레 그를 내려다보고 있었다. [악마의 트릴] 2악장처럼 16분 음표들이 인욱의 가슴 속에서 빠르고 힘차게(Allegro energico) 날뛰기 시작했다. 머릿속이 하얘지면서 손이 제멋대로 차 문을 열었고, 두 다리가 제멋대로 허민재에게 달려들었고, 두 팔이 제멋대로 그 여자를 껴안아 버렸다. 그리곤 온통 깜깜해졌다. --- p.82

“굳이 결혼하고야 말겠다면 그것도 도와줄 수 있지. 어때, 조요한 돌려줄까. 그렇게 해?” --- p.93

세상 사람들은 인욱이 사랑 없이 결혼한 것을 다 알고 있다. 그들은 인욱이 얼마나 이 결혼을 버티나 지켜보고 있었다. ‘그 할아버지에 그 아버지였으니, 그 아들도’라는 논리였다. 그래도 인욱은 이혼은 한 번도 고려한 적이 없었다. 사랑 없는 정략결혼도 결혼이다. 양가(兩家)에 오고 간 많은 비즈니스를 증거하고 보증하는, 꼭 지켜 내야 하는 결혼 말이다. 게다가 흠문헌 집구석엔 이미 이혼이 지긋지긋하게 많았다. --- p.104

“……꺼져.”
내 머릿속에서 꺼져.
그렇게 온몸 온 마음으로 거부하는데도 입꼬리를 끌어올려 반짝반짝 웃는 여자 얼굴이 햇살 속에, 그림자 속에, 질끈 감아 버린 망막 속에, 뭉게뭉게 떠다녔다. 흡사 백일몽처럼. 아니, 눈 뜨고 꾸는 악몽인가. --- p.105

“일 세기 넘게 곁에 두고 잘 써 온 말인데 그냥 우리말로 쳐 주자. 외래어라고 어원과 유래를 밝히면 되지 않아? 한자말 근성(根性)은 되고 일본말 콘조우(こんじょう)는 안 된다는 논리도 우습잖아. 식민 지배의 역사는 가르치지도 않으면서, 쓸데없는 죄책감만 강조하는 건 좀. 아예 ‘성깔’이라고 우리말만 쓰게 하든지. 응? 성깔 있는 허민재 아나운서.” --- p.105

문이 열렸다. 밖에서 실랑이하던 두 남녀도, 엘리베이터에 타고 있던 두 남녀도, 소스라치게 놀라 서로를 바라보았다. 누가 타고 있을 줄은 결코 생각 못 한 저들이고, 중간에 누가 타리라 전혀 예상 못 한 이쪽이었다. 그 와중에도 한 사람만은 평정심을 잃지 않았다. --- p.110

양인욱이 화장실 밖에 떡하니 버티고 서 있었다. 근데, 왜? 내가 뭘 잘못했지? 혹시…….
“여기서 먹은 술만 토해야 돼요?” --- p.147

“입꼬리 완전 자연스럽게 올라가네요? 뭐, 웃는 건 나보다 예쁘네. 인정.”
“뭘, 내 보긴 똑같은데. 허민재 씨는 석 달 열흘 연습했다며. 그럼 당신이 더 예쁜 거야. 타고난 재능보다 노력해서 더 나아지는 쪽에 가산점 10점.” --- p.154

“잘 들어. 양은 내 성이고 이사장은 내 직함. 내 이름은 인욱이야. 좋게 말할 때 이름 불러라. 그리고 난 쉽지도 헤프지도 않아. 두 번 다시 그딴 소리 하지 마. 화낼 거야. 그리고 말이야, 멋대로 전화 끊지 마. 기분 안 좋다. 그리고…….”
“와아, 됐거든요? 내가 자기 부한가. 막 명령하고.”
“사귀자.” --- p.203

너무 빨라. 내 속도가 아니야. 그런데…… 늦출 수가 없어. 아닌 척 가슴 설레며 그 사람 속도에 끌려가고 있어. 봐, 온몸으로, 온 마음으로 두드리잖아. 그래서, 그러니까.
“……싫지가 않아.” --- p.217

“지금 그런 얘긴 좀. 알았으니까요, 공과 사를 구분하셨으면.”
“전화해, 보고 싶으면. 키스하고 싶어도. 같이 자고 싶어도. 언제든. 직접 오면 더 좋고.”
민재는 퀭하게 치뜬 눈동자에 뻔뻔하고도 아름다운 얼굴을 담고서 밭은 숨을 들이켰다. 이렇게 대놓고 야한 대화는 생전 처음이었다.