내가 살고 있는 306동에 피아노 소리가 울려 퍼지기 시작한 것은 그 피아니스트가 이사 온 그 날 저녁부터였다. 그 피아노 소리는 갑자기 주위의 모든 잡음을 압도하면서 모든 것들 위에 군림하려는 기세로 쾅쾅쾅 울려 퍼지기 시작했다.
그 전에도 다른 집의 피아노 소리가 들려오지 않은 것은 아니지만, 그것은 먼 데서 불어오는 바람소리 같은 미미한 소리에 불과해서 별로 부담이 된다거나 하지 않았다.
그런데 그랜드 피아노 소리는 확실히 달랐다. 쾅쾅쾅 할 때는 마치 해머로 천정을 두드리는 것 같았고, 창문이 덜덜덜 떨리기까지 했다. 바로 내 머리 위에서 두드려대기 때문에 그렇게 소리가 크게 들리는 것 같았다.
하긴 건설업자들의 잘못이 더 크다고 볼 수 있다. 아파트를 지으면서 방음 장치도 전혀 없이 엉성하게 지었으니 피아노 소리가 그렇게 생생하게 들릴 수밖에 없는 것이다.
하여튼 그 날 밤 나는 어리둥절한 기분으로 밤 늦게까지 천정을 바라보다가 가까스로 잠이 들었다. 밤 늦게까지 피아노 소리가 들려왔기 때문에 그것이 그칠 때까지 기다렸다가 겨우 잠이 들었던 것이다.
그 때 내가 느낀 것은, 누가 피아노를 치는지는 몰라도 그 사람은 대단한 정력가임에 틀림없을 거라는 생각이었다. 몇 시간 동안 쉬지 않고 건반을 두드려댈 정도라면 웬만한 정력 가지고는 어림없을 것이기 때문이었다.
(중략)
사람들은 그것을 ‘피아노 살인 사건’이라고 불렀다.
나는 그런 말을 듣고 속으로 고소를 금치 못했다. 피아노 살인 사건이라니, 정말 진실을 알고 있는 사람이 들으면 배꼽을 잡고 웃을 일이었다.
그 살인 사건을 피아노 살인 사건이라고 부른 것은 신문들이었다. 각 신문들은 마침 큰 사건이 없었던 때라 그 사건을 아주 대대적으로 보도했다. 그러면서 그것을 피아노 살인 사건이라고 약속이나 한 듯 일제히 발표했다.
그들이 그것을 피아노 살인 사건이라고 부르게 된 것은, 범행 동기가 “시끄러운 피아노 소리”였기 때문이다. 어떤 신문은 “피아노 소리가 시끄러워 죽였다.”라는 나의 자백을 특호 활자로 뽑아 사회면 톱제목으로 싣기도 했다.
이른바 피아노 살인 사건이 준 여파는 꽤 큰 것 같았다. 보도 기관에서 일부러 그 사건을 크게 취급했기 때문인지도 몰랐다. 신문은 물론 라디오. 텔레비젼 방송에서도 그 사건을 크게 다루었다. 여기저기서 다투어 사회 저명 인사들을 앉혀 놓고 그 사건에 대한 좌담회를 가지기도 했다.
나는 곧 검찰로 송치되어 구치소에 수감되었는데, 구치소에 수감되어 있는 동안 교도관이 자주 여러 신문을 갖다 주었기 때문에 나는 피아노 살인 사건에 대한 기사를 상세히 읽을 수가 있었다.
특히 내가 대학교 찰학 교수라는 사실이 이 사건에 더욱 충격을 준 것 같았다. 대학 교수가 피아노 소리가 시끄러워 피아니스트를 살해했다는 사실에, 모두가 놀라움을 금치 못하고 있는 것 같았다.