“어제는 비가 와서 비와 비 비켜서서//바닷가 갯바람은 발끝에 힘을 주고//잘 익은 섣달 보름달 언가슴 풀어내듯//벼리고 벼린 추위 근골을 다잡으며//백 년 전 염장 기억 파르라니 우려내어//경상도 꿈 많은 사내 동지매冬至梅를 구워낸다//(「비포리 매화」 전문)”

시조집의 표제작이기도 한 이 시편은, 한 사내가 정성껏 피워 올리는 ‘동지매冬至梅’를 노래한다. 비가 내리고 비가 서로 비켜설 때 “바닷가 갯바람”과 “벼리고 벼린 추위”를 넘어 ‘매화’는 “백 년 전 염장 기억 파르라니 우려내어” 그야말로 “비포리 바닷가 마을 나래 접은 휘파람새”(「동지월매冬至月梅」)처럼 경상도 꿈 많은 사내의 신산하고도 아름다운 내면의 시간을 암유(暗喩)한다. “경상도 꿈 많은 사내”로서의 ‘시인 김복근’의 모습이, 잠깐, 순하게 다가오는 순간이다.

이러한 ‘매화’를 향한 다양하고도 집중적인 형상적 성취는 우리 시조가 일군 귀중한 결실 중 하나일 것이다. 더러 심미적 표상으로, 더러 역사적 의지의 충일함으로, 더러 내면적 깊이의 은유적 상관물로 번져간 이 형상으로 하여 이번 시조집은 ‘매화’의 눈부신 모습과 향기로 자욱하다. 이때 시인은 대상과의 동일성을 추구하는 서정 양식의 속성을 적극 견지하면서 대상 관찰의 오랜 시간과 그에 대한 독자적 해석안(眼)을 동시에 보여준다. 따라서 김복근 시인은 세계와 자아 사이의 균열을 메워가면서 삶의 심미적 완성을 믿는 고전주의자라고 할 수 있을 것이다.

김복근 시조 미학을 이루는 확연한 구심이 견결하고 반듯한 삶의 태도에 있다면, 확연한 원심은 사라져간 기억들을 향한 애잔한 그리움의 에너지로 충일하다고 할 수 있다. 우리 현대시조가 정형적 한계와 가능성을 감안하면서 절제와 균형의 미학을 벼리는 힘에 의해 다채로운 미학적 변용을 이루어가는 흐름에 김복근 시조는 매우 중요하고 또 탁월한 표지를 세워놓는데, 그 근원적 힘이 바로 삶과 역사에 대한 남다른 기억에 있었던 셈이다.

김복근의 이번 시조집은 미학적으로는 스스로의 정점으로 나아가기도 하고, 마음 깊은 곳에서는 경험적인 구체성으로 회귀해 들어오기도 한다. 그 점에서 그는 스스로는 낮추면서 삶의 아름다움과 비극성에 대한 형상화에는 높은 안목을 가진 시인이다. 아닌 게 아니라 그의 아호(雅號) 수하(水下)는 ‘물아래’를 뜻하기도 하고 흐르는 내나 강의 하류를 말하기도 하는데, 그만큼 시인의 목소리는 낮고 깊으며 또한 한없이 흘러갈 것이다.

시를 포함한 모든 언어예술은 한 시대의 속성을 증언하려 한다. 인과론적 설명으로 세계가 명료해지지 않는다는 것이 확실해짐에 따라 시인들은 우리 시대의 복합성과 중층성과 예측 불가능성 그리고 다양성의 풍요로움을 힘껏 그려 보이려고 한다. 주체의 정체성을 신념의 논리에서 연역하는 것이 아니라 무수한 타자의 목소리를 끌어들여 자신의 빈터를 채우는 작법을 지속적으로 견지해가려 하는 것이다. 이를 통해 피아(彼我)의 확연한 구별이 아니라 양자 간의 경계를 허무는 작업을 끊임없이 착근시켜가고 있다. 김복근 시조는 이러한 간단없는 싸움과 견딤을 통해, 상품 미학과 문화 자본의 전횡에 직면한 시조가 폐허를 건너는 장면을 절정의 미학으로 보여준다. 우리는 그러한 과정을 통해 존재의 시원과 역사를 탐색하는 김복근 시조의 위의(威儀)를 확인하게 된다. 그리고 시인의 낮고 깊으며 또한 한없이 흘러가는 목소리가, 더욱 구체적이고 심층적인 경험과 예지를 담은 다음 세계로 불원간 한 걸음 더 나아갈 것임을 강렬하게 예감하게 된다.