어느덧, 그때 아버지 나이가 되었습니다
저도 이제 아버지가 되어갑니다

하루 일을 마치고 느지막이 들어오면 집은 어둡고 고요했다. 아이들의 발과 아내의 발은 사이좋게 포개진 채 이불 밖에 나와 있었다. 자리에 누웠으나 잠이 오지 않는 날이면 조용히 일어나 책상 앞에 앉았다.
컴컴한 창밖을 보며 한 줄 한 줄 생각나는 대로 글을 적었다. 늦은 밤기운 때문이었는지, 쓰고 나면 글들은 대체로 세상을 떠난 아버지에게로 향하고 있었다. 뭐가 그리 못다 한 말이 많았는지.
-본문 중

〈아들로 산다는 건 아빠로 산다는 건〉은 한 남자의 기록이다. 정확히는 평범한 직장인이자 두 아이의 아빠가 세상을 떠난 아버지를 추억하며 쓴 기록이다. 잠 못 이루는 늦은 밤, 마음을 적어내려가다 보면 이젠 곁에 없는 아버지가 떠올랐다. 아버지의 젊은 시절을 떠올렸다. 어려운 살림에 매일 밤 소주병을 끌어안고 살 정도로 힘든 노동을 감내하면서도 자식들을 번듯하게 키워냈다.

팍팍한 삶을 사느라 바빴던 아버지라, 매일같이 살갑게 지내지는 않았다. 하지만 가만히 돌아보면 많은 추억이 있었다. 함께 목욕탕에서 살갗이 시뻘개지도록 탕에 몸을 담갔던 기억, 난생처음 관람한 빙그레 이글스 야구 경기, 새마을호 열차에 앉아 달걀을 까 먹던 일, 이젠 한국에서 철수한 ‘웬디스’에서 먹은 불고기 피자, 숨 막히게 덥던 1990년대 초 여름밤 대전역 광장에 돗자리 깔고 누워 더위를 피하던 일까지… 저자는 아버지가 세상을 떠나고 두 아이를 낳고 키우면서야 당신이 했던 모든 일에 사랑이 듬뿍 담겨 있었다는 사실을 깨닫는다.

이 책을 읽다 보면 언뜻언뜻 익숙한 장면을 곳곳에서 보게 된다. 정확히 같은 이야기는 아니지만 우리 모두 본질적으로 닮아 있는 추억을 간직하고 있기 때문이다. 엄마와의 관계처럼 밀도 높고 친밀하진 않아도, 늘 묵묵히 자리를 지키면서 자신만의 방식으로 은근한 사랑을 베푼 아버지와의 추억. 저자는 그 넉넉한 사랑을 자신의 아이들에게도 베풀겠다고 다짐한다.