처음 〈도덕경〉을 읽기 시작한 건 이사로 인한 스트레스로 심장 부정맥이 생기고 난 직후였다. 나는 부정맥의 이유를 그렇게 생각했지만, 병원에서는 지나친 음주 때문이라고 했다. 스트레스, 압박, 자책으로 맥주를 마셨으니 둘 다 틀린 말은 아니라고, 의사 당신들이 나보다 더 지혜로웠던 건 아니라고 말해 주고 싶다. --- p.26

책상에 앉아 혼자 책을 읽고, 인터넷으로 강의를 보고, 새로운 책을 주문해 읽으며 지금껏 정리한 것들과 비교할 때는 글자 그대로가 나의 마음이었다. 사람을 알아가는 것 같았다. 내 마음을 들여다보는 듯했다. 그러다 현관문을 나서는 순간 책 속의 글귀들, 내 노트에 적힌 평온의 말들, 세상의 순리는 개별 음소로 분해되어 의미 없이 산발적으로 놓인 기호의 연쇄가 되었다. 그 기호로 해석하거나 추측할 수 있는 나의 삶, 인간 삶의 순리 같은 건 없었다. --- p.51

결혼도 하고, 고양이 두 마리가 바글대는 집에 살고 있는 지금까지도 내가 무엇을 부양하기 위하여, 어떤 목적을 위하여 살아야 하는지 확신이 없다. 내 존재의 이유가 누구, 혹은 무엇을 위해서가 아니라는 건 확실한 것 같다. 고양이 노자도 나를 위해 그루밍을 하는 것 같지는 않고, 아기 고양이 초희가 나 보기 좋으라고 손을 예쁘게 모으고 내 배게 위에서 잠드는 것 같지도 않다. 둘 다 각자 알아서 살아간다. --- p.164

아기 고양이의 마음은 항상 나보다 몇 걸음 앞서갔다. 화를 낸 건 난데, 위로해 주는 건 손바닥 위에 네 발을 올리는 작은 생명체였다. 아기 고양이는 내 심성의 밑바닥을 비추는 거울이었다. 내가 얼마나 협애한 놈인지, 고양이보다 더 동물적으로 살아가는지. --- p.176

나는 경험해 보고 싶다. 미래라는 것을, 오늘의 강물을, 내 몸을 스쳐가는 ‘늘 그러하지 않은 강물’을. 오늘의 변화에 뛰어들어 머리까지 푹 담그고 싶다. 나는 내 경험 속에서 그때그때 무수한 10점의 순간들을 만끽하고 싶다. 오로지 변화할 뿐이라는 사실을 받아들이기 위해 그 지긋한 반복 속에서도 내가 변화했다는 증거를 찾아내고 싶다.