내게 공씨책방은 문학의 굴, 지혜의 굴, 상상의 굴과 다름없었다. 종일토록 머물러도 밖으로 나가고 싶지 않았다. 문학 역사 철학 과학 등 수만 권의 책이, 수억 개의 활자가 춤추는 모습이 너무 황홀했다. 나는 그렇게 책에 취해 젊은 시절을 보냈다.
--- p.22

파도 소리를 벗하여 바닷가에서 책 읽어주는 여자의 소리를 들어본 적이 있는가. 나뭇잎 바스락거리는 소리를 벗하여 숲속에서 책 읽어주는 여자의 소리를 들어본 적이 있는가. 침묵을 벗하여 아무도 없는 밀폐된 공간에서 책 읽어주는 여자의 소리를 들어본 적이 있는가.
그 책 읽어주던 여자가 정혜였다.
--- p.106

나는 사람 마음이 가슴에 있다고 믿지 않는다. 눈에도 보이지 않는 가슴속에 있을 리가 없다. 감정 숨기기를 좋아하는 사람들이 남에게 들키지 않기 위해 만들어낸 말일 뿐이다. 그렇다면…. 두말할 나위도 없이 두 눈, 그 어떤 모양의 눈빛이든 바로 거기에 있다고 믿는다.
--- p.134

“저에게는 꿈이 하나 있었습니다. 이민을 오기 전부터 품었던 꿈입니다. 한옥 도서관(문화원)을 짓는 일이었습니다. 한국의 숨결을 느끼며, 멋진 공간에서 책을 읽으며, 우리 모두의 인생이 풍요로워지기를 바랐습니다. 제 역부족으로 완성은 못 하고 가지만, 기둥 하나는 올려놓았다고 자부합니다. 나머지는 여러분이 해 주세요. 부탁합니다.”
--- p.159

“내가 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되/ 마침내 찾아낸/ 책이 있는 구석방보다/ 나은 곳은 없더라.”(움베르토 에코의 소설, 『장미의 이름』 서문 중에서). 더 읽을 필요도 없다. 에코는, 이제 나다. 내가 기호학자이고 소설가이다. 내가 그토록 좋아하는 스타일, ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’의 글쓰기를 알려 준 그가 이제는 내가 된 것이다.
--- p.183

요즘 들어 날씨가 추워지다 보니 호떡 생각이 자주 난다. 손 반죽에 열두 가지 재료 속이 들어간 고물. 최소 앞뒤로 일곱 번은 뒤집음. 한 판에 딱 두 개씩 만듦. 배가 터지면 새 반죽에서 아기 젓만큼 떼어내 땜질함. 그리고 아무도 흉내 낼 수 없는 호떡 사랑 365그램. 이게 바로 울 엄마표 호떡 요리법이다.
--- p.231

늙은 어미는 마지막 진을 쏟아서 말한다.
“울지 마.”
“고맙다.”
“파이팅.”
병든 어미의 입에서 나온 말이 내 가슴을 후벼 판다.
“파이팅.”
목소리마저 파이팅이다.