‘스무 살 대구처녀가 제주도에 나타났다. 학교나 회사 때문도 아니라하고, 여행을 왔다하기엔 짐이 꽤 많다.’

“그만두고 떠나고 싶다, 제주도에서 살아보고 싶다.”
주변에서 자주 들리는 말들. 저자 또한 비슷한 생각을 가지고 있었다. 그래서 진짜로 그냥 떠났을 뿐이다. 처음엔 호기심으로 딱 한 달만 살아보자는 생각이었다. 타고난 일복으로 제주도착 하루 만에 직장을 얻을 거라고는 상상도 못했으니까.

늦여름에 시작해 초겨울을 맞을 때까지 제주 워킹홀리데이를 했다.
바다가 보고 싶으면 슬리퍼를 끌고 집밖으로 나서면 되는 동네의 쉐어하우스에서 전국각지의 룸메이트들과 시트콤을 찍었고, 직장에선 사투리가 신기한 제주토박이 동갑내기 친구를 만들었으며, 좋은 기회로 바리스타 교육까지 들었다. 개화시기마다 만개한 꽃을 보러가고, 제주의 상징인 말도 탔다. 타지에서 맞이한 생일에는 과분한 축하로 행복한 기억을 선물 받았다. 행복만 하고 싶었지만 그게 가능한가. 당연히 우울만한 날들도 존재했고 그런 우중충한 기록도 함께일 수밖에. 예를 들면 가족들에 대한 그리움부터 일상이 주는 권태로움 같은. 이방인이어서 즐거웠고 이방인이어서 외롭기도 했다.

“대체 왜 가는 거야?” “대체 왜 온 거야?”
그러고 보면 이 여정은 정말 의문투성이였다. 하지만 떠나기 전에 그리고 돌아오기 전엔 아무런 답도 할 수 없었다. 저자 역시 그 질문에 대한 답을 찾고 싶어서 시작한 도전이니까. 이제는 말할 수 있다. 바로 이 책이 모든 질문에 대한 답이고 의문을 풀어줄 실마리이다.