휴직계 내고 어린 두 딸과 길 떠난 엄마
‘현관문을 열면 길이 시작되고, 길을 나서면 여행은 시작된다’고 믿지만 스스로 소심하다 여기는 여자가 있었다. 그가 초등학생 두 딸을 데리고 제법 긴 여행을 떠나자고 마음먹은 건 지난해 여름방학을 앞두고서였다. 직업이 산악전문지 기자여서 전국 산천을 휘젓고 다니는 게 일이지만 아직 어린 딸들을 데리고 떠나는 것은 내 일만 잘 챙기면 되는 출장여행과는 크게 달라서 ‘더 늦기 전에 딸들과 함께 길을 떠나겠다’는 그의 작심을 흔들어댔다.
그래도 그는 떠났다. 회사에 휴직계까지 내는 배수의 진을 친 뒤에도 떠나지 말아야 할 수백 가지 이유에 편두통까지 앓아가며 끙끙대던 끝의 출발이었다.

3번 국도 끝까지 가보기. 그리고 그곳에서 다시 우리나라 남쪽 끝 마라도까지
경기도 광주 곤지암 근처인 그의 집 앞 고샅길을 나서면 바로 이어지는 3번 국도를 따라 남쪽 끝인 경상남도 남해까지 내려간 다음, 전라남도 고흥에서 배를 타고 제주도로 들어가서 다시 남쪽의 마지막 섬 마라도까지 가는 것이 열나흘 동안 딸들과 함께할 유목생활의 경로였다.
동해안을 따라 이어지는 ‘7번 국도’라면 모를까 내륙을 관통하는 3번 국도 주변에 뭐 볼 게 있겠느냐는 남편의 타박도 있었지만 출퇴근길에 날마다 드나들던 집 앞 3번 국도가 그 남쪽 끄트머리에 미조항 쪽빛 바다로 이어져 있는 것을 출장길에 문득 확인하고 ‘필’을 받은 것이 이 여행의 시발점이었다. 길 자체가 여행의 목적인 여행은 없을까, 그저 소박하게 우리 집 앞에서 이어진 길을 따라 끝까지 가보면 어떨까 하고 스스로에게 던진 질문이 ‘3번 국도 여행’이라는 다소 뜬금없는 여행을 탄생시킨 것이다. 3번 국도 끝에서 마라도까지 길을 연장한 것은 딸들을 설득하기 위한 일종의 ‘미끼’였다.

작은 모험들과 갈등, 그리고 진한 화해
자동차에 텐트를 싣고 가서 야영을 하며, 하루에 야영지에서 이웃 도시까지만 가고 나머지 시간에는 텐트를 치고 논다는 것이 당초의 계획이었다. 길이 여행의 목적인만큼 야영이야말로 ‘길 위의 여행’의 핵심이라고 생각했기 때문이다.
하지만 그래서 편두통을 앓았고 떠나기 전날까지도 망설임이 컸다. 남편 없이 아이들만 데리고 떠나는 여행도 처음인데 어린 딸들을 낀 야영이라니…….

쉽지는 않았다. 떠나는 날부터 북상하는 장마전선이 몰고 온 비는 바다를 건너기 전까지 세 모녀를 따라다니며 야영생활에 어려움을 더했다. 거창에서는 폭우로 무섭게 냇물이 불어나고 벼락이 치는 가운데 혼자 텐트를 철수하는 위험을 무릅썼고, 지리산 대포숲 야영장에서는 그칠 줄 모르는 빗줄기에 행여 텐트가 떠내려갈까 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 아침이면 텐트를 걷으면서 오늘은 또 어디서 세 모녀가 안전하게 잘 수 있을지 걱정이 앞서기도 했다. 불빛 하나 없는 밤길을 헤매다 경찰 순찰차의 호위를 받으며 가까스로 잠자리를 찾았고, 캠핑장에서는 아빠 없는 세 모녀에게 무슨 기구한 사연이라도 있지 않을까 바라보는 시선들이 부담스러웠다.
아이들은 길 위의 뙤약볕에 지치고 야영에 지치고 PC에 목말라 짜증을 내고 심통을 부렸다. 힘든 만큼 서로에게 많이 의지했고 어린 딸들은 엄마를 돕기 위해 애썼지만 충돌이 잦을 수밖에 없었다. 급기야는 길 위에서 다툰 끝에 부둥켜안고 눈물을 빼는 신파영화 같은 장면도 몇 번 찍었다.

시간이 지날수록 새로운 것을 꿈꾸며 들뜨는 아이들
얻은 것은 ‘속도가 느린 만큼 깊어진 풍경’이었다. 아이들은 ‘기사가 아니어도 기사식당에 갈 수 있다’는 ‘체험학습’을 하고, 길에서 숨어 있는 문화재를 발견하는 보물찾기의 기쁨을 맛보았으며, 시골 파출소의 소박하고 정겨운 경찰 아저씨를 통해 파출소가 ‘깡패나 우글대는 무서운 곳’만은 아니라는 사실도 배웠다. 한라산에서는 힘든 산행 후의 뿌듯함을, 마라도에서는 장엄한 일몰을 만끽하고 대지에 등을 붙이고 섬의 숨소리를 느끼는 호사를 누렸다.
초등학교 3학년 둘째는 “아늑함과 고요함, 불편함, 두려움, 쓸쓸함, 신남, 짜증남, 호기심”이 번갈아 찾아들었던 14일간의 다양한 감정 배우기를 일기에 적어놓았다.

아이들은 뭍으로 돌아오는 배에서 “다시는 여행 안 갈래!”, “죽어도 야영은 안 할 거야!”라고 선언했지만 시간이 지날수록 불쑥불쑥 그 여름의 여행 이야기를 꺼내는 것은 아이들이었고, 새로운 도로표지판만 보여도 “이 길로 가면 어디가 나올까?” 하고 묻는 것도 아이들이었다. 아이들은 그해 크리스마스이브에 영하 20도의 눈밭에서 텐트를 치고 자는 여행에도 동행했고, 다시 여름방학을 기다리면서는 자기네 저금통을 털어서라도 배 타고 중국에 가자고 조르고 있다.
시간이 지날수록 새로운 것을 꿈꾸며 들뜨는 아이들을 바라보면서 그는 아이들의 가슴에 불씨가 당겨진 것을 느낀다. 문을 열면 일상의 길은 얼마든지 새로운 세상으로 이어진다는 것을 아이들에게 힘들게 확인시켜 준 것이다.

떠나겠다고 결단하는 것이 모든 것이다
세 모녀의 여행에 대해 궁금해 하고 나도 떠나볼까 용기를 갖는 이웃들에게 열나흘간의 길 위의 시간보다 힘들었던 것 떠나겠다는 결단 그 자체였다고 말하는 그는, 무섭게 자라는 사춘기의 딸을 보며 더 늦기 전에 떠나길 정말 잘했다고 생각한다. 아이들은 머잖아 부모의 품을 떠나 자신들만의 세계에 몰입할 것이기 때문이다. 그리고 아이들은 길 위에서 새로운 꿈을 꾸게 되었지만 그 길 위의 시간들에서 훌쩍 자란 것은 오히려 아이들보다 자신이 아니었을까 하고 고백한다. 그의 말 대로 그 자신이 이번 여행을 통해 중년을 바라보며 갑각류의 껍질처럼 굳은 자아를 깨고 나왔는지도 모른다. 때문에 글 곳곳에서 엄마가 아닌 김선미라는 개체의 세상 바라보기가 흥미롭게 읽힌다.

열나흘 가운데 열흘은 텐트에서 야영을 했고 여행 막바지 바다를 건너는 일정부터는 휴가시기를 맞춘 남편이 동행했다. 책에는 그의 체험에서 우러나온 야영생활 정보도 양념으로 들어 있다.