★★★★★ 2018 타이베이국제도서전 비소설 부문 최우수상 수상작

“엄마가 되어 맞는 현실에 대한 사실적이고 거침없는 묘사가 충분히 깔린 상태에서 반전처럼 아이에 대한 사랑 고백이 흘러나오는 것은 이 책이 주는 가장 큰 축복이다.” _정아은(소설가, 『엄마의 독서』, 『당신이 집에서 논다는 거짓말』 저자)

“이 책을 읽기 시작한 그날 밤, 오래도록 아프지 않았던 제왕절개 상처 부위가 다시 아프기 시작했다.” _린웨이윈(林蔚?), 작가

“신룬의 원고를 읽고 있던 무렵, 난 원고를 한 반 정도까지 읽다가 뭔가 생각에 잠긴 듯 잠시 원고를 내려놓고 아이에게 이리로 와서 꼭 안아 달라고 했다.” _린완위(林婉瑜), 시인

한 생명이 태어나 자라는 이면에 감춰진
숱한 모순과 좌절, 자기혐오, 그리고 그 사이에서 새어 나오는
한없이 투명한 눈물과 웃음에 관한 이야기

이 책은 ‘엄마 되기’에 관한 이야기다. 모든 여자가 엄마가 되는 것은 아니지만, 모든 사람에게는 엄마가 있다. 아이가 저절로 생겨난 것이 아니듯 엄마 역시 그냥 되는 것이 아니다. 하지만 여전히 사회는 그 과정에 무지하다. 『아이가 눈을 뜨기 전에』는 타이완의 문학 교수 리신룬의 에세이로, 저자 본인이 두 아이의 엄마가 되는 과정을 세밀하고 사실적으로 묘사하고 있다.
그 지난하고 고단한 여정은 결혼식 당일 화려하게 차려입은 자신의 낯선 몸을 들여다보는 것으로 시작한다. 이후 임신 중 몸의 경험과 분만 과정에서 몸의 감각을 사실적으로 기록한 1장, 아이를 기르며 벌어지는 일을 마치 단편 영화를 보는 듯 생생하게 그려 낸 2장을 거쳐, 펄펄 끓는 물에 화상을 입어 입원한 아이를 돌본 경험을 절절하게 적어 내려간 3장, 아이를 낳은 뒤 자신의 엄마에 대해 곱씹어 보는 4장까지, 한 여성이 결혼과 임신, 출산, 육아의 여정을 거치며 경험한 몸의 감각은 물론 변화무쌍한 감정까지 오롯이 담아냈다.

“정말로 엄마가 되어 첫날을 맞이하면,
그제야 그 모든 건 정말 꿈이었다는 사실을 깨닫는다.”

첫째 아이를 임신한 작가는 의사로부터 무통분만과 제왕절개는 하지 않을 것이라는 이야기를 듣는다. 심지어 아픈 건 당연하며, 통증은 기쁨이라는 말까지 듣는다. 이처럼 인류가 존재한 이래 모든 인간이 여성의 몸을 통해 태어났지만, 여전히 그 과정은 은폐되고 여성은 배제된다. 어디 감추는 게 그뿐인가. 미디어 속 아기와 엄마의 모습은 평화롭기 그지없다. 몇 번 힘을 주면 ‘으앙’ 하는 소리와 함께 아기가 태어나고, 아기는 이내 새하얀 배냇저고리에 싸인 채 등장한다. 젖을 물리면 색색 소리를 내며 빨다가 곧 새근새근 잠든다. 잠든 아이를 눕히고 토닥토닥, 엄마 역시 스르르 잠에 빠져든다. 사회는 한없이 한가하게 임신과 출산, 육아를 이야기한다.

작가는 이런 기만을 비웃기라도 하듯 임신 중 몸의 변화와 출산 순간 몸의 감각을 사실적으로 내보인다. 예상할 수 없고 종잡을 수 없는 태동, 콧구멍을 꽉 붙들어 생각이라곤 할 수 없게 만들어 버리는 각종 냄새, 시도 때도 없이 치미는 메스꺼움을 잠재우기 위해 신맛 나는 음식을 갈망하던 나날 등 임신 중 몸의 감각을 섬세한 언어로 기록한다. 그 절정은 단연 분만 순간이다. 스물일곱 시간 동안 이어진, 온몸을 갈가리 찢어발기는 듯한 진통, 옆 침상 임신부의 울부짖음과 통곡 소리, 그런 고통을 겪는 임신부에게 의사가 했던 말(“제왕절개는 하지 않을 겁니다.” 혹은 “통증은 기쁨이에요.”)과 그 음성의 톤, 그가 지어 보인 표정까지, 자신이 경험한 출산 순간을 있는 그대로 생생히 전한다. “엉덩이를 들었다가 내려놓아 보고, 자궁을 움츠려 보고, 하복부를 눌러 보고, 몸을 옆으로 돌려 보고, 자리에 앉아 보고, 무릎을 끌어안아 보고, 차가운 침대 틀에 닿도록 발바닥을 힘껏 쭉 뻗어 봐도, 그 어떤 자세를 취해도 고통은 조금도 사라지지 않았”고, “하다 하다 나중에는 차디찬 침상 난간을 잇몸에서 통증이 느껴질 정도로 깨물었다.”

극한의 고통 속에서 한 생명체가 태어나는 순간을 숨김없이 써 내려간 이 글은 동일한 경험을 한 이에게는 위로를, 경험하지 못한 사람들에게는 팽팽한 긴장감을 선사한다. 무엇보다 이것이 출산의 ‘현실’임을 낱낱이 드러내 보인다.

“아이가 눈을 뜬다는 것은
젖 먹이기, 기저귀 갈아 주기, 씻기기
그리고 방대한 집안일의 윤회를 의미한다.”

아기는 시도 때도 없이 운다. 작가는 “실상은 이러하다.”라고 운을 뗀 뒤 엄마와 아기가 한 방에 있는 상황을 묘사한다. “두 눈에서 생기가 사라진 채로 헝클어진 머리와 부스스한 얼굴을 한 엄마와 도대체 왜 계속 울어 대는지 모르겠는 아기, 혹은 심각한 수면 박탈로 거의 무너지기 일보 직전인 엄마와 도대체 왜 계속 울어 대는지 모르겠는 아기, 그게 아니면 심각한 우울감에 빠져 쉼 없이 눈물을 흘리며 기도하는 엄마와 도대체 왜 계속 울어 대는지 모르겠는 아기, 그것도 아니면 내내 점차 어두워지는 방에 있던 엄마와 여전히 쉬지 않고 우는 아기. 얘가 도대체 왜 이러지? 배가 고픈가? 방금 젖 먹였는데? 어디가 불편한가? 방금 깨끗한 기저귀로 갈아 줬잖아. 어쨌거나 아기는 이유도 없이 쉬지도 않고 울어 댄다.”

아이가 자라면 뭐라도 달라질까. 아이가 두 발로 걷고 옹알이일지언정 의사를 표현하기 시작했다면, 이제 시작이다. 아이는 어떤 음식이 들어 있건 난데없이 그릇을 던져 버리고, 온 장난감과 인형에 물을 뿌려 대며, 마룻바닥에 그림을 그린다. 잠시 한눈을 팔면 식탁 밑으로 들어가 젓가락으로 그릇을 찔러 대고, 가방 속 물건들을 죄다 끄집어내며, 식탁 위에 놓인 우유로 목욕을 한다. 아이의 몸을 닦아 주면 비로소 보일 것이다. 멀리 팽개쳐진 아이의 신발과 양말, 그리고 아이의 두 맨발이. 두 눈에 졸린 기색이 역력하여 침대에 눕히고 이불을 덮어 주면, 팡, 걷어차고는 깔깔거리는 아이. 덮어 주면 걷어차고 다시 덮어 주면 다시 걷어차는 이 놀이에 아이는 절대 지치는 법이 없다.

해도 해도 끝이 보이지 않는 집안일은 또 어떤가. 끼니때에 맞춰 밥을 차려 내고, 설거지를 하고, 그 와중에 아이는 울고, 청소기를 밀고, 걸레질을 하고, 아이는 놀아 달라며 보채고, 빨래를 돌리고, 건조대의 옷을 걷어 개고, 아이는 개킨 옷을 걷어차고, 다시 밥을 하고, 아이를 씻기고, 동화책을 읽어 주고, 잠투정하는 아이를 토닥여 재우고…… 작가는 끊임없이 이어지는 집안일과 육아를 거대한 돌을 매일 밀어 올려야 하는 시시포스에 빗댄다. 이 모든 일이 ‘현실’ 육아이건만, 미디어는 철저히 아이의 해사한 웃음만을 클로즈업한다.

“글쓰기가 나를 살게 한다.
그렇다. 글쓰기였다.”

하지만 가장 곤혹스러운 일은 ‘나’의 존재를 잃어 간다는 것이다. 첫째 아이를 낳고 찾아온 우울감으로 밥을 먹지 못하는 와중에 ‘아이를 위해서’ 뭐라도 먹어야 한다고 조언하는 사람들 사이에서 작가는 자문한다. “나는 누구일까? 어디에 있는 걸까? 나는 오직 아이를 위해서만 존재하는, 젖이나 대 주는 기계인가?” 아이가 자란 뒤에도 대학 강단에 서는 작가는 교수로서의 정체성과 엄마로서의 정체성 사이에서 늘 갈등한다. 쏟아지는 행정 사무와 선생님에게 요구되는 역할의 무게로 인해 힘에 부친다는 느낌을 받는 동시에 엄마로서는 무능함과 피로감, 무력감 앞에서 서성인다.

그래서 쓸 수밖에 없다. 울고 울고 또 우는 딸아이로부터 도망가 변기 위에서 얼굴을 파묻고 울음을 터뜨리던 작가를 구원한 것은 결국 글쓰기였다. 자신에게 주어진 역할에 매몰되어 허우적거릴 때마다 번잡한 집안일을 모두 끝내고, 때로는 밀쳐 두고 책상 앞에 앉았다. 쓰지 않고서는 “온갖 잡다한 일들과 열렬하게 내게 달라붙는 아이들로 인해 숨을 쉴 수 없기 때문에”, 말 그대로 ‘살기 위해’ 글을 썼다.

많은 여성에게 결혼과 임신, 출산은 삶을 근본적으로 뒤흔드는 사건이다. 특히 출산은 아홉 달간의 몸의 변화만이 아니라 영구적인 삶의 변화를 의미한다. 작가는 ‘엄마가 되는’ 이 지난한 여정을 섬세한 언어로 써 내려간다. 아이를 몸에 품고, 낳아, 기르는 과정에서 직면하는 수많은 모순을, 기꺼운 마음으로 아이를 품에 안고 잠들던 순간을, 자신의 정체성에 대한 끝없는 고민을, 굴레와 같은 집안일을, 숱한 자기혐오와 아이에 대한 사랑을 솔직하게 적어 내려간다. 그렇기에 글 속에서 새어 나오는 아이에 대한 사랑은 각별하다. 자연히 주어진 것이 아닌, 그 눈물의 여정 속에서 힘겹게 만들어 가는 것이기에.

임신과 출산, 육아의 과정은 기쁨과 축복만 넘치는 일도 아니고 고통과 혼란만 가득한 것도 아니다. 단언하기 힘든 그 혼란스러운 현실과 이런 현실을 살아가는 이의 복잡미묘한 감정을 충실히 담아낸 이 작품은 아이로 인해 울고 웃어 본 이들에게는 통점을 살살 어루만져 주는 위로를, 작가와 다른 삶을 사는 사람들에게는 공감의 지평이 확장되는 기회를 선물할 것이다.