열며.4

하나. 벼리기
텅 빈 충만.14 | 무소유.22 | 무소유 밥상.23 | 붓다는 고유명사가 아니야.25 | 두 개가
갖고 싶을 때 하나는 남겨둬라.28 | 글쓰기는 생각을 체에 거르는 일.30 | 쉰이 되기 전에는 삼베와 무명옷만 입겠다.33 | 스님들과 뭘 도모하지 마라.34 | 경을 읽는 눈이 열렸다.35 | 계문.36 | 오보일기.37 | 건강한 생각이 흐르게 한 어른.40 | 내 성미 알지.42 | 청소 공덕.44 | 굶주리는 나라에서 살쪄오다니.48 | 종교인은 제 존재와 사회에 눈을 떠야.51 | 피와 오줌이 이리도 맑아?.54 | 그러니까 맡아야 해요.55 | 청소 불공.59 | 흰 구름 걷히면 청산.62 | 선화, 팔리지 않더라도 남겨놓고 죽어라.64 | 매화천지를 만들어 보라.65

둘. 헤아리기
인연은 시간이란 체에 걸러진다.68 | 사람은 저마다 타고난 결이 있다.70 | 목숨도 없어질 수 있는데.72 | 친절암 불일암.75 | 무설전과 설법전.78 | 파리 길상사가 태어나다.79 | 몸을 바꾸는 다음 생이 아니야.83 | 말빚.85 | 맑고 향기롭게.87 | 쓰레기 줍기로 자연을 맑고 향기롭게.91 | 충전하러 장에 가는 스님.94 | 전생에 다 해봤어.95 | 깨닫고 나면 불자이길 그쳐.98 | 매화는 반만 피었을 때 운치가 있고.100 | 몸이 바로 법당.101 | 매화는 석가모니 눈.103 | 참다움은 빛나지 않아.105 | 못 알아듣는 말은 소음과 다름없어.107 | 상좌 하나에 지옥 한 칸.109 | 종이와 먹이 평생 안 떨어질 사람이네.111 | 오너가 모는 차는 앞자리가 상석.112 | 천수천안관세음.114 | 심여화사 운수납자.115

셋. 누리기
달 같은 해.118 | ‘ 무소유’가 없으면 평정을 잃는 사람들.122 | 소욕지족은 신선 경지.123 | 그물에 걸리지 않는 바람처럼.125 | 대중공양이 제불공양.129 | 단순하게 살아라.133 | 음식진언.134 | 절판한 까닭?.136 | 다섯 번째 바보와 첫 번째 바보.137 | 누리 머금은 절편 한 조각.139 | 기품 백련.140 | 도심 절 살림 어찌해야 하나?.142 | 용담.144 | 그저책 한 권이 아니라 새 삶을 빚어주다.146 | 이슬 좀 쓸고 가세요.148 | 바삐 다니면 극락을 지나쳐버려.150 | 중 감투 전생에 다 써봤어.152 | 차 일곱 잔을 마시니.153 | 더울 때는 더위가 되고.154 | 낡은 다후다 이불.156 | 포교 선봉장.158 | 눈물 머금은 신선 수선화.160 | 장미.163 | 밤무대까지 뛰게 하다니.164 | 봉순이.165 | 스승이 아껴뒀던 절.167

넷. 어울리기
내 이웃이 본래 부처이며 천주님.170 | 누구라도 언제든지 오세요.173 | 사랑해야 할 빚은
남아 있다.176 | 본디 청정을 확신한다.178 | 송광사 지붕선과 절대미감.179 | 다 모여라.181 | 읽을 것 없다.185 | 저는 배우는 일은 저를 잊어버리기.186 | 어머니는 목숨 언덕이자 뿌리.191 | 욕심내지 말고 불국토가 되기까지만.192 | 가실 때까지 유머를.196 | “편지다!” 봉투를 건넨 스승.197 | 말과 삶이 조화로운 분.199 | 한밤중을 누리도록 이끄는 기침보살.201 | 퇴원하면 강원도 눈부터 보러 갈 것.202 | 살 땐 그 전부를 살고 죽을 땐 그 전부가 죽어야.203 | 목숨 뿌리는 다를 게 없다.204 | 사랑은 끝나지 않았다.207 | 절이 된 기생집.209 | 천주님 사랑과 부처님 자비는 한 보따리.214 | 큰일 하고도 힘이 넘치면 겸손하기 어려워.220 | 수제비 빚기, 돌담 쌓기, 전각은 지묵 수좌를 따를 수 없네.222 | 아이고, 천불난다. 옜다! 천불.224 | 편지 답장을 꼬박꼬박.226 | 노벨 소포상이 있다면.230 | 흙탕에서 피어나는 연꽃처럼.232 | ‘ 성찬 드세요’와‘ 공양 주세요’.236 | 인세는 다 어디로 갔을까?.237 | 천불교 교주.239 | 마리아 관음.241 | 산만 보면 국이 없는 밥을 먹는 느낌.245 | 청매.246 | 템플스테이 절 누림터가 돼야.248 | 현대판 호계삼소 강원용, 김수환, 법정.251

다섯. 여울지기
스님 불 들어갑니다.254 | 할아버지처럼 따뜻하고 인자하시다.255 | 내가 어떻게 가는지 봐라.257 | 죽고 사는 경계, 원래 없어.259 | 입양아.261 | 그럼 길상사로 오면 되지.267 | 육지 메뚜기도 말 못 해.268 | 이 집엔 아이스크림 같은 건 없나?.269 | 법정 그는 누구인가 1.271 | 법정 그는 누구인가 2.272 | 그래서 본래 붓다.275 | 경전을 돌려준 어른.278 | 화장실 앞에 선열.282 | 스승 먼발치서 있던 두 사람.284 | 비구 법정.288 | 책은 법공양이야 이놈아!.289 | 진리의 말씀.291 | 내가 못 가니까 네가 왔구나.292 | 국 없는 밥과 같은 산.294 | 은영이와 다붓한 정가름.295 | 사랑은 따뜻한 눈길, 끝없는 관심.299 | 사람 구실 못하니 어서 가야지.300 | 지켜드리고 싶어서.302 | 황야의 포장마차가 넘어와요.306 | 수계첩에 이름을 손수 써오시다.307 | 아름다움에는 그립고 아쉬움이 따라야.309 | 부처님이 된 자동차.312 | 서울 놈들 다 더워 죽었다.314 | 없는 걸 만들어드려야 큰일인데.315 | 장보기에서 만나는 우리 어머니 얼굴과 손.316 | 인형을 받아들고 빙그레.317 | 한 살이 마무리 범종소리.318

닫으며.320