버스에 치여 병원 중환자실에서 눈을 떴다
죽다 살아나보니 하루하루가 너무 소중해졌다
몸도 마음도 건강한 귀여운 할머니로 늙고 싶은 꿈도 생겼다

어느 날, 초록불에서 횡단보도를 건너다 버스에 치였다.
그날은 아빠가 간이식을 받고 퇴원하는 날이었다. 아빠 퇴원 기념 불고기 파티를 하기로 한 날이었다.
그런데 눈을 떠보니 중환자실! 전신이 골절됐다고 한다. 그것도 11군데나.
목부터 양팔, 양다리까지 다섯 군데 깁스를 하고 마치 별모양 불가사리처럼 누워서, 31세 취준생의 인생은 새롭게 시작되었다.

불행 중 다행인 건지 사고 전후 한 달간의 기억을 잃었다. 골반 뼈도 나가서 4개월 동안 소변줄과 기저귀를 차고 누워 있어야 했다. 간병인 없이는 아무것도 못하다가 4개월 만에 처음 걸었던 날, 처음으로 오른손으로 치킨을 잡고 먹었던 날은 잊지 못할 날이 되었다. 예전엔 평범했던 일들이 더 이상 평범하지 않은 일들이 되었고, 새로운 인생이 시작되고 있었다.
그렇다고 힘들고 지겹기만 한 것은 아니었다. 트와이스의 노래와 춤 덕분에 땀 흘리며 활력도 얻었고, 이상한 환자들과 의사, 간병인 외에도 따뜻한 의사선생님들과 멋진 환자들(99세 봉 할머니, 정이 언니, 숙 아주머니…), 좋은 간병인 덕분에 감사한 날들도 많았다.
직장인일 때는 그렇게 싫었던 월요일이었는데, 요양병원에서 재활을 하면서는 또래의 치료사들과 친해지면서, 치료가 없는 주말이 지루하고 월요일이 기다려지는 경험도 했다. 우울증에 불안장애까지 있었던 취준생의 인생은 크나큰 교통사고를 겪으며 긍정으로 감사로 바뀌었다.

1년 반의 힘든 병원생활을 뒤로하고 퇴원하면 꽃길만 있을 줄 알았건만, 꼭 그런 것도 아니었다. 마음의 근육이 단단해질 수 있도록 평생 마음 재활을 해야 한다는 것을 알게 되었고, 가족간의 오랜 거리도 치유해야 했다.
하루를 살더라도 행복하게, 가족과 웃으며 살고 싶어 시작한 프로젝트 〈난 엄마가 이런 사람인 줄 몰랐지〉를 진행하며 엄마와 더 불편해지기도 했지만, 나 자신에 대해 더 탐구하게 되었고, 나를 더 단단하게 만드는 연습을 하니 아빠와도 동생과도 관계가 더 좋아졌다. 네 식구가 함께 모여 식사를 할 수 있는 일의 기쁨과 의미를 소중하게 여길 줄도 알게 되었다.
병원생활을 하며 20kg이나 살이 쪘지만 오히려 자신의 몸을 더 아끼고 사랑하게 되었고, ‘사이즈 차별 없는 패션쇼’ 모델에도 도전하여 뽑혔다.

이러한 평범하지 않은 경험을 다음 ‘브런치’에 쓰기 시작했는데, 생각보다 많은 이들이 글을 읽으며 공감하며 위로를 받았다고 했다. ‘나’를 위해 쓰기 시작한 글이 ‘누군가’를 위한 글이 될 수도 있겠다 싶었다.
하루하루 힘들게 인생의 터널을 걷고 있는 이들에게 조금이라도 희망을 전하고 싶어 책으로 엮었다.