조선의 사회주의자들은 꿈을 실현하지 못한 채 대부분 비극적 최후를 맞았습니다. 그러나 그 반대자들의 승리가 영구적이고 불가역적인 것일까요? 상당수의 노동자들을 그때그때 이용했다가 쉽게 해고해도 되는 일회용 ‘나사’처럼 취급하는 후기 자본주의는 지금 20세기 초반을 방불케 할 정도로 양극화를 낳고 기후 위기까지 몰고 와 장기적으로 지구의 미래 자체를 위협하고 있습니다. 또한 신자유주의적 자본주의의 모범생이 된 대한민국은 집값, 양육비 등의 상승 때문에 출산율이 0.84명으로 떨어져서 2021년 유엔인구기금의 「세계인구현황보고서」에 의하면 조사 대상 198개국 중 출산율이 가장 낮은 나라입니다. 언론에서는 ‘선진국’으로 인정을 받았다며 자축하는 분위기지만, 오늘날과 같은 경제·사회 모델이 궁극적으로 한국인의 ‘자멸’을 낳을 것은 불 보듯 뻔한 일입니다.
--- p.11~12

신남철은 인텔리들이 왜 세상을 바꾸려는 에너지로 충만해야 하며 혁명에 나서야 하는지에 대해 답하고 싶었던 것 같습니다. 사실 인텔리들은 노동계급도 아니고, 대개의 경우 경제적으로 궁핍하지도 않잖아요. 그런데 왜 굳이 그런 험난한 일에 나서야만 하는 것일까요. 진정한 지식인이라면 그럴 수밖에 없다는 게 신남철의 결론이었습니다. 머리로만이 아니라 몸으로까지 사회 변혁의 필요성을 알게 되면 결국 변혁 운동에 나설 수밖에 없다는 겁니다. 또한 그가 말하는 최후의 혹은 최대의 앎이란 곧 자기희생입니다. 무언가를 몸소 알고 실천하다 보면 결국 희생이 따를 수밖에 없겠지요. 이처럼 자기 자신을 내던지는 숭고함은 헤겔 철학에서도 매우 중요한 부분입니다.
--- p.47~48

저는 해방 이후 박치우가 처한 상황이나 그의 선택을 떠올리면서 비장미를 느끼기도 했습니다. 박치우는 남로당 소속으로 소련 문서에 박헌영의 수행비서로 묘사될 만큼 그와 가까웠습니다. 월북한 뒤에는 빨치산이 될 사람들을 가르치는 강동정치학원의 정치부원장으로 활동했고, 결국 그 자신도 빨치산이 되어서 교전하다가 죽고 맙니다. 살아남았더라도 남로당 출신이었으니 북한에서는 이후에 목숨을 부지하기 어려웠을 테고, 남한에서도 그에게 남은 선택지는 죽음밖에 없었을 겁니다. 북한에서도, 남한에서도 살아남을 수 없는 삶을 살아온 인물에게서 비장미를 느끼는 건 당연한 일일 거예요.
--- p.58

무엇보다도 지금 임화를 참조할 만한 지점은, 주류 사회의 신화에 도전하는 그의 방법론일 겁니다. 임화는 분석적인 역사화와 맥락화를 통해 자유와 객관성의 신화를 파괴합니다. 누구를 위한 자유인지, 어느 위치에 서 있는 누구의 객관인지 질문하지요. 모든 담론 가운데 계급적 의제가 내재되어 있다고 보면서 그 주관성을 들춰내고요. 그가 보여준 역사화와 맥락화라는 방법론은 여전히 우리가 소중하게 살펴야 할 이론일 겁니다. 여전히 우리는 그런 방법론이 필요한 시대를 살아가고 있으니까요.
--- p.119~120

김명식이라는 존재는 오랫동안 남과 북에서 망각되었습니다. 하지만 그의 글을 읽은 이들이 차후 남북을 이끄는 지식인 집단의 일부가 되었으며, 그가 닦아놓은 한국적 좌파의 명맥은 초기의 북한을 비롯해 남한에도 가녀리게나마 영향을 미쳤습니다. 가령 북한에서는 1950~60년대만 해도 민족을 혈통 개념으로 보지 않았어요. 사회주의의 자장 안에 있던 이들이 민족을 넘어선 공동체에 대한 이해의 틀을 제시했던 거예요. 혈통을 민족의 정의에 추가한 것은 1970년대이지요. 비록 김명식은 요절했지만, 그와 같은 이들 덕분에 오늘날 우리는 현실을 냉철하게 분석하되 또 다른 세상을 꿈꾸는 게 가능했을 겁니다.
--- p.152

남만춘과 김만겸은 1920년대 초반에 ‘소비에트 조선의 건설’ 같은 초좌파적 구호도 내세웠지만, 실제로 이들에게 사회주의 운동은 소수민족과 여성에 대한 차별에 반대하는 해방적 근대를 꿈꾸는 것이기도 했습니다. 세계 체제의 중심부와 주변부를 아우르면서 거대 담론을 구축할 자질이 있던 디아스포라들이 조선 사회에 했던 역할을 우리는 지금 다시금 기억해볼 필요가 있습니다.
--- p.189~190

이들 (최성우와 양명)은 중앙의 이론적인 틀로 주변부를 바라보고, 주변부의 상황을 중앙에 전달한 중재자였습니다. 국제 사회에 조선의 상황을 번역해 전해준 이들이었지요. 그러면서도 밑에서의 움직임에 대단히 신경을 곤두세우고 있었습니다. 이들은 폭동과 소요를 비롯해 민중들이 들고 일어나는 사건들을 자신의 글에서 하나하나 열거합니다. 이들에게 민중의 폭발은 생명과도 같은 일이었어요. 공산당이 이 민중들을 지도했든 안 했든 간에, 이들의 시선은 민중의 움직임과 흐름을 열심히 추적하고 있었던 거예요. 이것이 연구자이자 활동가였던 당시 사회주의자들의 모습이었습니다. 이처럼 공부하면서 활동하고, 활동하면서도 이론화 작업을 하는 것은 당시 사회주의 운동의 큰 힘 중 하나였어요.
--- p.227

한위건이 지식인 중심 운동의 약점을 비롯해서 그 당시의 운동권 내부 문화의 전근대성과 비민주성을 매우 자세하고 정확하게 지적한 점은 새겨볼 만합니다. 또한 민족주의 세력이 민중에 대해 군림하려 하면서 극우적인 장제스 독재 모델을 지향하기도 했다는 점을 지적한 것은 정곡을 찌른 비판이었지요. 한위건이 생각했던 공산당의 노선은 급진적 대중 노선이었는데, 이는 조선, 일본, 중국에서 모두 살아보았고 중국공산당에 입당까지 했던 노련한 운동가가 자기 운동 인생을 통해 내린 결론이었습니다.
--- p.260

허정숙은 여성 관련 정책의 입안자로 북한에서 상당한 기여를 했습니다. 북한은 정권 초기부터 대단히 급진적인 여성 정책을 시행합니다. 1946년에 양성평등법이 제정되었고, 매매춘도 금지됩니다. 일부일처제가 철저해지고 이혼이 자유로워졌는데, 1956년에 이르면 재판을 통한 이혼만 허용되는 등 여성 정책이 다소 퇴보하지요. 하지만 모성 보호와 관련해 산모의 휴가 기간은 계속 늘어나서 출산 전에는 30일, 출산 후에는 60일까지 휴가가 보장됩니다. 이와 같은 진보적 여성 정책은 허정숙 같은 이들이 주도해서 만든 겁니다. 북한에서 그녀는 체제를 비판할 순 없었습니다. 그렇게 타협해야 했지만, 내부에서 여성 문제를 해결하려는 그 나름의 노력을 했던 점은 인정해야 할 겁니다.

<B>조선의 지식인 사회, 그 중심에 있던 사회주의자들</b><br/><br/>조선의 사회주의자로 필자가 가장 먼저 주목한 인물은 경성제대 철학과를 졸업한 뒤 《동아일보》 학술 담당 기자로 일하면서 연구자 생활을 이어가다가 모교에서 교수를 지낸 철학자 신남철(申南澈, 1907~1958)이다. 일제강점기의 사회주의 역사를 살펴볼 때, 운동으로서의 역사뿐만 아니라 사상으로서의 역사도 함께 짚어봐야 한다는 점에서 신남철을 우선 살펴보았다. 그는 해외파의 영향을 받지 않은 채 조선에서 원전을 읽고 마르크스주의를 받아들인 국내파로서 주목할 만한 인물이다.<br/><br/>경성제대는 일제에 의해 만들어진, 식민주의 이론을 생산하는 기관이었다. 일본의 좌파 지식인들에게 식민지 대학의 교수직은 마음 편치 않은 자리였다. 그럼에도 본국과의 거리감 때문인지 특히 경성제대 철학과는 일본 학계와 견주어보더라도 리버럴한 분위기였다. 이곳의 교수였던 사회주의자 미야케 시카노스케(三宅鹿之助)는 조선의 노동운동가 이재유를 교수 관사 지하 토굴에 숨겨주었다가 발각되는 바람에 감옥 생활을 하기도 했다. 신남철은 바로 그의 제자로 마르크스의 저작을 독일어 원전으로 배우면서 19세기의 유럽 문화까지 폭넓게 학습한, 세계성을 바탕으로 조선의 문제를 고민한 연구자다.<br/><br/>그는 집단적 투쟁을 벌일 수 있는 개성적이고 실천적인 개인을 모색하면서, 동시에 관념주의자가 전체주의에 이용될 수 있는 측면을 잘 지적한 이성의 철학자였다. 또한 주변부 국가의 인텔리로서 변혁운동에 한발 들이게 된 자신을 규명해보려는 시도였는지, 세계 체제의 주변부에 혁명 전위가 만들어지는 상황을 왕양명의 지행일치 철학과 결부해 설명하기도 했다. 신남철은 해방 이후 월북해 김일성종합대학 철학과 교수로 북한 철학계의 초기 기틀을 마련했으나, 주류에서 밀려난 뒤 병사한다. 남한에서는 월북 때문에, 북한에서는 주류에서 밀려났기에, 서서히 잊히며 재조명하기 어려웠던 안타까운 인물이다.<br/><br/>경성제대 철학과를 거치며 사회주의자가 된 또 한 사람이 있으니, 그는 박치우(朴致祐, 1909~1949)다. 신남철이 연구자로 자리매김했다면, 박치우는 이론가로서의 면모를 보여주면서도 현실에 적극 개입하기도 한 인물이다. 잠시 숭의실업전문학교에서 교수로 학생들을 가르치지만, 학교가 신사참배를 거부하며 자진 폐교하자 그는 《조선일보》 사회부 기자로 일하면서 다양한 논의를 벌여 나갔다. 해방 뒤에는 박헌영과 뜻을 같이하며 활동하다가 월북한 뒤 빨치산 양성 기관인 강동정치학원에서 정치부원장을 지냈다. 그러다가 그 스스로 빨치산이 되어 남한으로 내려왔고, 결국 태백산 지구 전투에서 사살된다. <br/><br/>이처럼 극적인 삶을 살아간 박치우는 개념사 정리가 돋보이는 철학자였다. 고대 그리스의 자유 개념에서부터 부르주아의 자유주의를 거쳐 이를 넘어서는 새로운 자유와 개인을 모색하는 데까지 나아가는 그의 글을 보면, 그의 사유가 과거를 아우르면서도 현재적이고 세부를 들여다보면서도 폭넓었음을 여실히 알 수 있다. 또한 일본이 독일, 이탈리아와 함께 전 세계를 제패하기 위한 침략을 서슴지 않던 상황에서 파시즘의 뿌리를 탁월하게 분석해낸 이론가이기도 하다.<br/><br/>한편 이 책에서 다룬 인물 가운데 가장 잘 알려진 이는 바로 임화(林和, 1908~1953)일 것이다. 혁명적 낭만 시인이자 유기적 문예를 주창한 이론가 임화는 민족 문학과 계급 문학이라는 이중의 과제를 고민한 지식인이다. 다른 한편으로는 조선 사회주의 운동사의 산증인이었으나 일제 말기에는 소극적으로나마 부역을 했고, 미제의 고용 간첩이었다는 누명을 쓰면서 북한에서 숙청된 비극의 주인공이기도 하다. <br/><br/>필자는 임화가 당대의 주류 신화에 도전하며 보여준 방법론을 눈여겨본다. 주류 세력들이 즐겨 쓰던 ‘객관성’ ‘자유’ ‘순수예술’ 같은 개념들을 역사적으로 맥락화하여 그 이면을 드러내고, 그것이 왜 주류 세력의 신화인지 설명해내는 지점에 주목해본 것이다. 이는 필자가 모든 담론 가운데 계급적 의제가 내재되어 있다고 보면서 그 주관성을 들춰내는 임화의 방법론이 지금도 우리에게 필요하다고 보았기 때문이다.<br/><br/>제주의 양반가 출신으로 식민지 시대 최고의 명필로 불렸지만 우리에게는 잊힌 사회주의자 김명식(金明植, 1890~1943)은 그야말로 달필에다가 한국적 좌파의 토대를 마련한 인물 중 하나다. 그는 지적인 압축 성장의 시기를 살아가던 조선 사회주의자 1세대들의 도약을 대표적으로 보여주는 인물이다. 즉 그는 양반가의 자제로 전근대적 풍토에서 성장했으며 일본 유학을 거치면서 급진적 근대주의자의 면모를 보이다가 사회주의자로까지 나아간다. 나라를 잘 다스려 백성을 편하게 하려는 선비로서의 뜻을 품은 사람이면서 동시에 사회주의자로서 민족 문제와 근대 문제를 함께 고민하는 인물이라 할 수 있다.<br/><br/>사회주의자로서 그는 민족이 근대 자본주의의 산물임을 직시하면서 이를 조선에 대입해보려 했다. 그런 과정에서 당대 민족주의의 거두였던 이광수와 거침없는 논쟁을 벌이기도 하고, 마르크스주의적인 민족주의 비판론을 대중화한다. 또한 식민 치하에서 명실상부한 자본주의의 발전이 불가능하다는 점을 알리면서, 파시즘의 발생 과정을 비롯해 그 과정에서 주변화한 중산계층과 금융자본의 역할, 근대 자본주의의 내재적 진화 논리와 파시즘 사이의 관계도 정밀히 연구한다. 그의 존재는 오랫동안 남과 북에서 망각되었다. 하지만 식민 치하에서 그의 글을 읽은 이들이 차후 남북을 이끄는 지식인 집단의 일부가 되었으며, 그가 닦아놓은 한국적 좌파의 명맥은 초기의 북한을 비롯해 남한에도 가녀리게나마 영향을 미쳤음을 기억해야 할 것이다.<br/><br/><B>소수자로서 세계의 중심에 뛰어들어 조국을 고민했던 이들</b><br/><br/>이 책이 조명한 사회주의자들 가운데 남만춘(南萬春, 1892~1938)과 김만겸(金萬謙, 1886~1938)은 유독 많이 가려져 있던 인물들이다. 이들은 재러조선인 2세 출신, 즉 디아스포라로 사회주의 활동의 세계적 중심지였던 러시아와 자신의 조국 사이에서 활동했다. 러시아에서 태어나고 자란 이들은 러시아에서는 소수자 지식인이었고 조선에서는 조선인 활동가였다. <br/><br/>사실 세계 체제의 주변부에서 새로운 사상을 전파하고 유포하는 이들의 상당수가 이러한 접경인들이었다. 조선에서는 남만춘과 김만겸 같은 디아스포라들이 급진화되어서 볼셰비키에 입당하고 조선 사회주의 운동에도 이바지한 것이다. 이들은 러시아와 조선을 오가고, 조선에서 러시아로 망명한 사회주의자들과 교유하며 보다 넓은 시야로 조선 사회를 바라보는 이론을 만들어냈다. 특히 최초의 마르크스주의적 조선 근대사론인 『압박받는 고려』를 통해 조선의 좌파에게 영향을 미친 남만춘의 기여는 눈여겨볼 만하다.<br/>한국 근현대 사회사 연구의 선구자로서 러시아 현지에서 활약했던 최성우(崔聖禹, 1898~1937)와 양명(梁明, 1902~?) 역시 주목해볼 만하다. 최성우는 남만춘, 김만겸과 마찬가지로 재러조선인 2세이면서 코민테른의 중심에서 활동한 인물이고, 양명은 중국 유학을 거쳤다가 조선공산당에서 활동한 뒤 상해와 모스크바를 무대로 활약한 인물이다. 중앙의 이론적인 틀로 주변부를 바라보고 주변부의 상황을 중앙에 전달하는 중재자였다고 할 수 있다.<br/><br/>이들 두 인물은 특히 이론가로서 주목할 만한데, 이들의 몸은 머나먼 타국에 있었지만 이들의 식민지 시대 조선에 대한 관찰은 상당히 치밀했다. 급진파 사회주의자로서 밑에서의 움직임에 촉각을 곤두세우며 폭동과 소요를 비롯해 조선 민중들이 들고 일어나는 사건들에 하나하나 관심을 기울인 것이다. 운동가로서 민중의 흐름을 열심히 추적하며 이를 바탕으로 이론을 만들어낸 이들이다. <br/><br/>한편 한위건(韓偉健, 1896~1937)은 중국공산당에서 활약을 한 것으로 평가받는 인물이다. 그는 경성의학전문학교 학생으로 3·1운동에 참여했다가 상해로 피신했으며, 이후 도쿄로 유학하여 와세다대 정치경제과에 다녔다. 급진적 민족주의와 사회주의 사이에서 동요하던 그는 유학에서 돌아와 《동아일보》의 기자 생활을 하면서 동시에 조선공산당에 입당해 사회주의자로 활동을 벌인다. 하지만 1928년 지하 조선공산당이 무너지면서 일제의 검거를 피해야 했기에 중국으로 망명한다.<br/><br/>그렇게 중국으로 거처를 옮긴 한위건은 중국공산당에 가입해 상당히 중요한 직책을 맡으며 활동하는데, 당시 중국공산당의 공식적인 영도권을 쥐고 있던 왕밍(王明)의 노선을 비판한 것을 계기로 주목받는다. 이후 마오쩌둥은 자신의 전집에서 실사구시한 사람, 빈 이야기를 좋아하지 않는 사람, 유물론적·변증법적 혁명관의 소유자로 한위건을 묘사하기도 했다. 조선, 일본, 중국에서 모두 살아본 노련한 운동가로서 그의 급진적 대중 노선은 중국공산당에 여파를 드리운 것이다.<br/><br/>이 책에서 다룬 마지막 인물은 붉은 페미니즘을 선도한 조선의 엘리트 여성 허정숙(許貞淑, 1908~1991)이다. 조선희의 소설 『세 여자』를 통해 대중적으로 알려지기도 한 그녀는 일본, 중국, 미국 등 다양한 나라를 돌아보았고, 일본어, 중국어, 영어, 러시아어까지 구사할 줄 알았던 보기 드문 여성이었다. 함경도부터 제주도까지 전국 각지를 돌아다니며 연설하는 운동가였으며, 중국으로 망명해서는 조선의용대로 활동하며 여전사이자 정치 지도자로 활약한다. 그리고 당대의 수많은 신여성들에게 드리워져 있던 가십의 회오리바람에서 줄곧 중심에 있던 인물이기도 하다. <br/><br/>조선 사회의 최전선에 서 있던 그녀가 월북한 뒤의 행보에 대해서는 아쉬움이 남을지 모르겠다. 1920~30년대에 급진적 페미니스트로 활동한 허정숙이 김일성이라는 최고의 가부장과 타협했기 때문이다. 하지만 필자는 이를 힘센 이와 힘 약한 이의 동맹에 가까웠다고 평한다. 급진 페미니스트였던 그녀가 체제에 편입되어서 만든 젠더 정책의 급진성 또한 다시금 주목해볼 만한 지점이다.