품목정보
발행일	2022년 01월 28일
쪽수, 무게, 크기	120쪽 \| 178g \| 1252048mm
ISBN13	9791158965419
ISBN10	1158965419

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 서수찬 이동 관심작가 알림신청

별명이 이동화장실인 마눌님이
뒤가 너무 급해서
주위에 있는 남산 중앙도서관으로 들어간다
덩달아 딸도
엉덩이를 붙잡고
따라 들어간다
아들 녀석도 꼭 누가 핏줄이 아니랄까봐
불고기버거에 감자튀김 콜라
3종 세트로 따라 들어간다

이윽고 줄줄이 엄마를
따라서 나오는데
남산 중앙도서관에 있는 책들을
모조리 다 읽고 나오는 표정들이다

가을이 독서의 계절이 맞는가 보다
장하다,
엉덩이로 책 읽는 우리 가족
--- 「엉덩이로 책 읽는 우리 가족」 중에서

소래를 지나가는 버스는
아직도 불심검문을 한다
무슨 사상을 숨기고 다니는 것도 아닌데
죄다 검은 비닐봉지에다
꽃게나 새우를 숨기고 탄다
문제는 꽃게나 새우가
집게다리나 수염을 이용해서 슬그머니
승객들에게 냄새 테러를 가한다는 데 있다
지독하다
그러니까 검은 비닐봉지는
사상을 가린다
소래 어물전 상인들도
무슨 부끄러워할 일도 아닌데
하루 종일 일한 작업복과
작업복을 따라온 비린내를
검은 비닐봉지에다 숨기고 타는지
검문하면 화부터 낸다
소래 사람도 못 믿냐고
그래 검은 비닐봉지가 당신들을
못 믿게 만든다고
시인들도 못 믿냐고
그래 당신들이 쓴 시가
검은 비닐봉지처럼 모두다 가려서
그런다고
--- 「버스 기사 S시인의 운행일지」 중에서

세상 모든 나무들은
열매를 네모나 세모처럼 각이 지게 내지 않는다는 것을
내 머리에 떨어져
저만치 굴러가는 은행 알을 보고 새삼 깨닫는다

열매가 무기가 되지 않게
동그랗게 궁굴릴 줄 아는 마음이
사뭇 고맙다

사람의 열매인 자식도
동그랗게 말아서 세상에 내보내야 하지 않겠나
누구에게 떨어져도
무기가 되지 않게
--- 「사람의 열매」 중에서

빗소리만큼 두꺼운 책도 없다
책 읽기 싫어하는 사람들은
아예 빗소리를 펼쳐보지도 않을 것이다
라면이나 끓여서
그 위에 올려놓을 것이 분명하다
파리나 잡는 데나 간혹 사용할 것이다
빗소리 첫 장에는
이렇게 써져 있다
책 첫 장을 열 힘도 없는 자는
먹지도 말라
그런데 책 첫 장을 열 힘은
평생에 한번 찾아올 것이다
역도 선수도 들지 못한
빗소리의 첫 장은
자동적으로 내려오는
내 눈꺼풀과 너무도 닮아 있다
어떤 때는 빗소리를 들고 서 있으면
경로석에서조차
자리를 양보할 때도 있다
나이를 가늠하기 힘든
빗소리라는 철학서
--- 「빗소리라는 철학서」 중에서

나는 아래층 치킨 집 매상을
계단을 밟고 안 내려가 봐도 다 안다
영업이 끝나고
셔터 내리는 소리에
그날 매상의 이력이 다 적혀 있다
나는 장부를 들여다보듯 읽는다
매상의 오른 날의 셔터 소리는 거침이 없이 부드럽게
촤르르 촤르르 내려간다
셔터를 내리는 손길이 부르는 노래가
내 달팽이관에 즐겁게 모인다
매상이 저조한 날에는
셔터가 마지못해 내려오느라
끼걱 끼걱 찌그러진 소리를 낸다
내 귀는 얼른 가서
안 내려오려는 셔터를
억지로라도 도와서 내려주고 온다
어쩌자고 치킨 집 주인은
내 귀에다
가게의 비밀을
속속들이 다 적는 걸까
--- 「귀가 슬픈 사람」 중에서

짠 음식을 먹을 때
누구나 미간을 찌푸리게 된다
헝가리에서는
여자가 사랑에 빠졌을 때
요리를 하면 소금이 많이 들어간다 한다
연인만 생각하다가
소금이란 생각을 잊는다고 한다
음식이 너무 심심하면
나를 사랑하지 않는구나
오히려 그런 생각을 한다고 한다
아내가 어느 날 갑자기
내가 미워져서
과하게 짠 음식을 내오더라도
미간을 찌푸리기보다는
이제 나를 너무도 사랑하는구나 하고
헝가리 연인이 되기로 했다

--- 「헝가리 연인」 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

버스 기사는 육체노동자인가, 아니면 서비스 노동자인가? 버스 기사가 승객들에게 서비스할 일이 뭐가 있나 싶다가도, 이왕이면 친절한 기사가 운전하는 버스를 타고 싶은 걸 보면 서비스 노동자가 맞는 것 같기도 하다. 아무튼 서수찬 시인은 버스 기사고, 시인이 버스 기사라는 사실이 조금은 낯설다. 여기에는 ‘노동’에 대한 우리의 편견이 견고한 벽처럼 놓여 있다. 노동에 위계가 있다는 게 우리의 첫 번째 편견이라면, 노동이 없는 삶이 이상적이라는 생각은 우리의 두 번째 편견이다. 사실 우리가 행복의 조건이라고 생각하는 목록에는 노동이 없다. 휴식을 위해 떠나려 짐을 꾸리는 사람이 만약 자신의 일상을 연장하는 형태의 일거리를 챙긴다면 우리는 이런 사람을 일중독자라고 부른다. 휴식과 일을 분리하지 않는 그를 비정상적이라고 여기는 심리에는 노동에 대한 부정적 인식이 깔려 있다. 빌딩 하나쯤 소유한 임대업자로 떵떵거리며 살고 싶다는 욕망은 노동의 굴레에서 벗어나고 싶은 염원에 다름 아니다. 하다못해 며칠만이라도 아무 일도 하지 않은 채 마음껏 뒹굴며 게으름을 부려보고 싶은 소망 역시 노동을 지긋지긋하게 여기는 마음에서 출발한다. 이처럼 노동이 삶을 불행하게 만든다는 생각과 노동이 고통스럽다는 생각은 동전의 양면처럼 붙어 있다. 하지만 인간의 역사는 노동의 역사이기도 하다. 인간은 노동을 통해 개인과 사회를 발전시켜 왔고, 노동이 없는 삶은 그 자체로 무의미한 삶과 통한다는 것 또한 부정할 수 없다. 헤겔은 ‘노동을 사적 소유권의 근거를 넘어 주체와 객체가 통일되는 과정이며, 인간이 자기의식과 자기 정체성을 확보하는 계기’라고 주장했다. 마르크스는 헤겔의 노동관을 수용하면서도 노동 자체가 한계를 지닌다는 그의 주장에는 동의하지 않았다. 마르크스는 ‘인간은 노동을 통해 외부 대상인 자연을 가공하여 인간의 욕구와 자기실현에 알맞은 인간화된 자연으로 만든다’고 보았다. 다만 그는 노동을 통한 주객 통일의 한계가 사회적 구조의 한계에서 비롯된다고 분석하며, 노동을 통한 인간의 자아실현을 완성하기 위해서는 사회 구조를 변혁해야 한다고 역설했다. 그리고 노동과 관련한 동안의 한국 현대시는 마르크스가 언급한 저 ‘사회 구조의 변혁’에 상당 부분 경도되었던 것이 사실이다. 이는 그리 길지 않은 한국의 자본주의 역사에서 노동이 가지는 의의가 투쟁에의 의지를 바탕으로 사회 구조 개혁을 지향했음을 보여주는 하나의 방증이다. 이런 맥락에서 서수찬 시의 ‘노동’을 버스 기사이자 시인이 쓴 순전한 자기고백으로 읽는 것은 충분히 가능한 일이지만 그리 바람직하지는 않다. 무릇 시인이란 자신의 삶이라는 형식에서 의미를 도출함으로써 특정한 의미를 생산하는 자이고, 이러한 관점에서 시인은 자신의 텍스트인 생활 현장이나 가정사를 그대로 베끼는 자가 아니라 공명(共鳴)의 언어로 번역하는 자이기 때문이다. 나는 버스를 몬다 코로나가 극성을 부려도 나는 버스를 몬다 내가 맡은 건 죽으나 사나 버스 한 대다 내가 맡은 국경은 오로지 버스 한 대다 세계가 이미 다 뚫렸는데도 나에겐 버스 한 대가 나의 세계다 세계에서 유일하게 남은 보루가 내 버스 한 대라 생각하고 나는 오늘도 버스를 몬다 내가 맡은 건 커다란 것도 아닌 눈에 표 나는 것도 아닌 그저 마스크를 안 쓰면 안 태워주는 일 평상시에 욕하는 입을 틀어막는 일 대놓고 무시하던 입들에 꼭 마스크를 씌우는 일 고성방가를 즐기던 입에 방음벽을 설치하는 일 그게 신이 나서 나는 버스 한 대를 철두철미하게 지킨다 ― 「국경을 지키는 일」 전문 시인의 페르소나인 ‘S시인’에게 노동의 대상이자 생활현장은 ‘버스’다. 아직 개발되지 않은 자연과 무관한 그의 노동 현실은 대중교통을 대표하는, 승객들을 태운 채 정해진 코스를 반복적으로 순환하는 네 개의 바퀴 달린 자동차인 것이다. 이 시에서 주목할 것은 “세계가 이미 다 뚫렸”다는 시인의 부정적 인식이다. ‘뚫린 세계’는 최초의 공산주의 국가인 소비에트 연방이 74년 만인 1991년 무너지며 동유럽의 국가들 역시 공산주의 타이틀을 내려놓고 만 역사를 환기할 수도, 더 직접적으로는 물질이 정신을 점령하고만 자본주의적 현실을 가리키는 것일 수도 있다. 그 정체가 무엇이든 세계가 적에게 점령당한 상태에서 “유일하게 남은 보루가/내 버스 한 대”인 시인에게 버스란, 적의 침입을 막기 위해 존재하는 튼튼한 구축물이거나 몸 바쳐 지켜야 할 대상이다. 다시 말해 S시인에게 버스는 비현실적인 현실이고, 실제적으로는 현실에 있으면서 현실의 주민들에게 훼손당하거나 거꾸로 현실 너머의 이상에 매우 가까운 세계다. 욕하는 입, 대놓고 무시하는 입, 고성방가를 즐기는 입들에게 날마다 훼손당하는 세계의 끝 마지막 보루에서 시인은 그 입들을 틀어막고, 마스크를 씌우고, 방음벽을 설치하는 작전을 철두철미하게 펼친다. 전쟁에서 살아남은 마지막 남은 전사를 자처하는 그가 관계하는 세계는 이처럼 비루하다. 하지만 비루하다고 노동의 대상을 내려놓는다면 그건 대상에 진다는 뜻이다. 비루하므로 마지막 남은 보루인 버스를 버린다면 밥벌이를 포기함은 물론이려니와 시인으로서의 존재 이유가 상실되고, 이 비루한 현실은 그 비루함으로 말미암아 시인의 자아와 도무지 ‘관계’할 수가 없게 된다. 이때 S시인이 할 수 있는 일은 현실 속에 존재하는 다른 현실을 발견하는 것이다. 다음의 시는 그런 사정을 적절히 설명한다. ― 신상조(문학평론가) ■ 시인의 말 짠하고 안쓰러웠다. 오랫동안 혼자 버텨 온 『시금치 학교』에게 짝을 드디어 안겨줘서 훨훨 날아갈 것 같다. 세상의 부모 마음이 다 같으리라. 부디 앞가림들 잘하고 잘 살아가길 바란다. 2022년 2월 서수찬

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리