한 사람이 한 사람에게 미지근한 감정의 부스러기만을 건네려 할 때도, 어떤 힘있는 표현은 그 한 사람을 살게도 합니다. 사랑이 그렇습니다. 짧게 줄여진 말이나, 직접적으로 하지 않은 말들 속에는 마치 뭔가가 발견되기를 기다렸다는 듯 우주가 꿈틀거리기 시작합니다. 사랑이 그렇습니다.
---「뿌리째 아름다운 일」중에서

오래 만나세요. 그 긴 시간 동안 셀 수 없고 헤아릴 수 없을 만큼 많은 최고의 기억을 담으세요. 중요한 건 사랑한 만큼의 여운일 테니. 그 여운으로 힘이 드는 건 아무것도 아닐 테니.
---「아무 날도 아닌 날에」중에서

당신이 시계를 볼 때면 시계는 늘 11시 11분을 가리키고 있다고 했다. 그런 일이 자주 있다고 했다. 나도 우연이겠지만 시계가 4시 44분을 가리키고 있을 때가 많아도 너무 많은데, 당신은 11시 11분을 보는 게 하루 두 번이지만, 내가 4시 44분을 가리키는 걸 보는 건 하루 한 번뿐일 거라고 했다. 시간에 그리도 능통하다니. 시계를 백 번씩 들여다보는 한이 있더라도 매일 그 4시 44분을 기다려야겠는걸. 그 이야기를 하는 당신을, 당분간은 당신을 좋아해야겠다고 정했다.
---「거짓의 뒷맛으로 꾸며진 콘서트」중에서

한 사람이 혼자서 하는 게 사랑은 아니기에, 한 사람이 할 수 있다 하더라도 그건 사랑이 아니기에, 우리는 사랑하다가도 어긋나고, 이어보려 해도 고스란히 해진 자국을 남긴다.
---「어떤 날에 문득 그런 사람이라면」중에서

사랑하는 일. 있는 그대로 한 사람을 사랑하기란 얼마나 어려운 일인가요. 굳이 사랑을 내 것으로 만들어야 하고, 내 마음 위주로만 상대를 당겨야 했던 날들은 우리에게 상실의 고통을 안겨줍니다. 그렇지만 그게 다가 아닌 것. 사랑의 힘은 무엇도 될 수 있게 하고 그 무엇도 가능하게 했습니다.

<b>사랑의 힘은 무엇도 될 수 있게 하고 그 무엇도 가능하게 했습니다<br/></b><br/>말 속에 진심을 숨겨놓는 사람들, 사랑과 이별이 제각각 스며든 우산, 사랑을 배운 적 없어서 사랑 앞에서 주저하는 사람, 아무 날도 아닌 날 서로에게 특별함을 선물하려고 식물가게를 찾은 두 사람. 사랑한다고 말하자 “왜 하필 나예요?” 하고 되묻는 사람, 사랑을 하지 않아도 된다고 선언하는 사람들을 바라보는 고백을 거절당한 사람, 계획 밖에 있던 눈물에 엄습당하는 누군가.<br/><br/>이 여러 모양의 사랑을 자신의 사랑과 겹쳐보다 보면 우리는 ‘사랑’을 가리는 ‘실패’의 휘장을 걷어낼 수 있을 것이다. “너무 아름다운 것만 보려다가 안 보게 되는…… 아름답지 않은 건 어떡하라고요……”라고 말하는 인물 앞에서, 그 말이 너무 아름다워서 푹 쓰러질 것 같으면서도 떠나는 인물에게 손을 흔들며 그날을 아름답게, 말들로 잔뜩 어질러진 밤으로 기억하듯 말이다.<br/><br/>그간 시인의 산문집이 여행을 떠나온 우리에게 가장 가까운 동행이 되어주었고, 갑작스럽게 맞이한 팬데믹 상황에서는 혼자로 오롯한 시간을 선사했다면 이번 산문집은 우리 훌쩍 떠나자고 슬쩍 내미는 손 같다. 그 손을 잡으면 다시 어딘가로 향할 수 있을 것 같다. 마치 언젠가 낯선 국가의 우체국에서 막연히 보냈던 엽서 한 장처럼 혹은 문득 우편함에 꽂힌 아는 사람의 편지처럼 당신에게 설레고 반갑게 손짓할 테다.<br/><br/>이 책을 다 읽어갈 때쯤이면 책 속에 등장하는 여러 소식에 동행하고 싶은 기분이 들기도 할 것이고, 연락이 뜸했던 친구에게 당신의 작은 소식 하나도 전하고 싶어질지도 모른다. 그것이 어떤 이야기일지라도, ‘요즘 어떻게 지내?’ 하며 평범하게 물꼬를 트더라도, 그 대화가 한줄기의 바람이 되어 당신을 다른 곳으로 데려가줄 것이다. 어떤 소식들은 말해야만 전해지고 그래야만 가닿을 수 있으니까.