품목정보
발행일	2023년 08월 18일
쪽수, 무게, 크기	232쪽 \| 13520020mm
ISBN13	9791192248127
ISBN10	1192248120

더보기

프롤로그_ 와 이래 어려운 걸 하라카노 Ⅰ 나중에 알게 되는 것들 빼내야만 보이는 진실이 있다 우리가 쏘아 올린 화살은 언젠간 우리에게 돌아온다 예쁜 엄마, 일어났어? 사람이 날아다니지 않으면 재미가 없어 우린 사랑하려고 태어났지 행복하려고 태어난 게 아냐 늙은호박처럼 달달한 우리 엄마 폭삭 변별력 없는 하루하루의 조각 함께 살아가는 법은 의외로 단순해 너는 존재만으로도 아름다워 이런 천하의 빌어먹을 지조 없는 것들 확 뜯어버리자 눈덩이 부수기 언젠가 돌아보면 참 행복했을 하루 안부 인사만이라도 작작 좀 찔러 아프잖아 꽃을 보러 갈 수 없다면 근데 저녁에 뭐 먹을까 가지의 계절 늙는다는 건 엄마가 딸이 되고 딸이 엄마가 되는 일 보청기 OFF 통조림 진열대 앞에서 택배 상하차 엄마가 엄마의 자리에서 내려올 때 인생은 사기다 Ⅱ 안온한 하루 머리 두 개가 서로서로 기대어 눈을 감고 물어야 하는 질문 그 사랑 다 받아 처먹어 놓고 그냥 좀 들어주면 안 돼? 손맛 내가 꽃이다 생각하고 살아 설거지 구역의 왕 신호등 함부로 불쌍해하지 마 아름다운 시절 단란의 조건 녹음한다 여보세요를 그리움 가을을 사는 딸 겨울을 사는 엄마 예외 겉으로는 그렇게 보여도 잘못 배웠다 내 심장 아래의 샘 그날의 베개 달뜬 생각에 배를 몰고 바다로 나가 다시 부끄럽지 않도록 미안, 잘난 척해서 즉효! 우울 처방전 친구야, 바람의 옷을 입고 바람을 따라가자 바늘당시기 좀 꺼내 온나 수고했다 Ⅲ 자꾸 자꾸 자꾸 사랑해 엄마표 소고깃국이 먹고 싶다 밤의 민낯 바닷가 도서관 응답 웅덩이 앞에서 담백해지리라 1000피스의 쓸모 낮술 해서 다 털어버릴 테다 반대로 듣기 그녀는 웃고 있었다 내당동 소녀 나무 같은 엄마에게 언젠가는 눈물나게 그리워할 그 하루를 살아가는 중이다 둘러앉아 먹어봤나요 우리의 소원 야들은 와 머리에 뿔이 있노 김장 풍경 이겨버리는 퍼즐 마음의 얼룩 그까짓 피아노 땅에도 예쁜 게 많으니까 긴긴 밤 밥 전쟁의 재구성 살아가게 하는 것 이제 낙타는 도망갈 거야 자꾸 자꾸 자꾸 에필로그_ 생각해보면 모두 기적

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 안정희 이동 관심작가 알림신청

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

가끔 엄마가 비명을 지르실 때가 있다. 몇 개 남은 퍼즐 조각이 지독하게 안 들어갈 때다. 그럴 땐 내가 출동한다. 하는 일은 단순하다. 잘못 들어간 조각 찾아내기. 위에서 가만히 내려다보면 교묘하게 그림 끊어진 곳이 보이는데 거기가 바로 조각이 잘못 들어간 곳이다. 잘못 들어간 조각들을 빼내면 생기는 빈자리에 안 들어가서 애를 먹었던 조각들을 넣으면 쏘옥-하고 빨리듯 들어간다. (…) 빼내야만 보이는 진실이 있다. 삶의 잘못 들어간 조각을 빼내야만 빈자리가 생기고 그 빈자리에 딱 맞는 조각을 넣을 수 있다. 내 삶의 잘못 들어간 조각이 무엇인지 생각해본다. 상처받아 깨어져 어긋나버린 조각. 나를 보호하려고 성급하게 닫아버린 조각. 그것들을 찾아내는 것이 시작 아닐까.
---「두 번째 조각 ‘빼내야만 보이는 진실이 있다’」중에서

자꾸 실패하다 보니 어느 순간 깨달음이 왔다. 실패 원인은 못 찾는다는 것. 실패 원인을 찾느니 차라리 빨리 잊고 새롭게 도전하는 게 훨씬 즐겁고 행복하다는 것. 실패의 원인은 시간이 지난 후 실패의 기억조차 희미해졌을 때 우연히 깨닫곤 한다. 그리고 그건 정답일 때가 많다.
---「열여섯 번째 조각 ‘작작 좀 찔러 아프잖아’」중에서

하루가 지났을까. 엄마는 다시 보청기를 안 끼기 시작하셨다. 안 끼면 귀가 안 좋아진다고 엄포를 놓아도 소용없었다. ‘약이 닳는 게 아깝다’라고 하지만 그건 핑계이고 세상 소리를 듣고 싶지 않으신 게다. (…) 나도 세상의 소리에 귀를 닫고 싶다. 퍼즐을 통해 내 안으로 들어가고 싶다. 나는 지금 어디 있고, 무엇을 향해 가고 있는지 점검하고 싶다. 세상의 소리가 닫혀야 온전히 내 안으로 들어갈 수 있을 것 같다.
---「스물한 번째 조각 ‘보청기 OFF’」중에서

앤이 원하는 삶도 거창하지 않다. 가족과 함께 평범하게 사는 삶이다. 어린 나이에 몹시도 가혹한 일을 겪어야 했던 고아소녀 앤은 코딜리어 공주를 상상했다. 그녀의 상상과 수다는 가혹한 환경을 버티기 위한 안간힘이었다. (…) 예전엔 단란한 가정의 조건이 꽤 많았지만 이제와 돌이켜보니 다 소용없는 것 같다. 세상이 말하는 필요충분조건이 없어도 우리집은 단란하다. 엄마가 행복하게 퍼즐하는 모습을 보는 것만으로도 ‘단란’의 조건을 충족한 것 같다.
---「서른여섯 번째 조각 ‘단란의 조건’」중에서

담백한 사람이 되고 싶다. 덜 익어서 떫지 않고 푹 익어서 시큼하지 않고 생긴 그대로의 맛만 내는 사람이 되고 싶다. 고마운 것을 고맙다고 하고 미안한 것을 미안하다고 하고 잘못한 것을 잘못했다고 하고 보태지도 빼지도 둘러치지도 휘두르지도 찌르지도 않고 딱 그것만 말하고 싶은데 어찌 이리 어려울까. 맛있는 식사를 대접받고 고맙다는 말 한 마디면 충분한 것을 뭔가 다른 표현을 찾다가 ‘이건 나도 잘해. 다음에 해 올게’라고 말하고 만다. 후회를 그림자처럼 매달고 돌아가는 길 내일은 꼭 근질거리는 입을 닫고 담백해지리라 다짐한다. 침묵을 엿가락처럼 길게 늘이겠다 다짐한다.
---「쉰일곱 번째 조각 ‘담백해지리라’」중에서

옷이나 신발을 사오지 말라고 하는 건 사오라는 뜻이고 이제 살면 얼마나 살겠냐는 말은 오래 살고 싶다는 뜻이고 큰어머니가 빈손으로 와도 된다고 하는 건 뭐라도 사오라는 뜻이고 친구 시어머니가 집에 안 와도 된다고 하는 건 꼭 오라는 뜻이고 생일날 아무것도 하지 말라는 건 신경 많이 써 달라는 뜻이다.
---「예순 번째 조각 ‘반대로 듣기’」중에서

가끔 잠자리에서 이불 킥을 한다. 쓸데없이 또렷한 흑역사의 기억들 때문이다. 그때 병신같이 주눅 들지 말고 할 말 다 할걸. 뭐가 무섭다고 부들부들 떨었을까. 돌이켜보니 그런 세상 찌질한 놈이 없었는데 말이다. 미친 거 아냐. 나 왜 그랬다니! 이미 지나간 일이고 돌이킬 수도 없는데 흑역사는 껌처럼 끈덕지게 달라붙어 있다. 마치 낮에 나무에 묶어둔 낙타가 밤에 줄을 풀어주어도 도망가지 않는 것처럼. 이젠 용서하려 한다. 그들이 아니라 나를 용서하려 한다. 타인에겐 관대하고 나에게는 가혹하고 엄격했던 나를 용서하려 한다.

---「일흔여섯 번째 조각 ‘이제 낙타는 도망갈 거야’」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

슬픔을 꿀꺽 외로움도 꿀꺽 기쁨은 벌컥벌컥 마트를 돌다 통조림 진열대 앞에서 작가는 사랑에 무감한 자신에게 오열한다. 빨간 머리 앤의 수다에 웃음 짓기보다 눈물을 흘리고, 보청기를 끼는 엄마의 침묵의 세계를 가끔 부러워한다. 세상 사람을 향해서는 꿈꿔온 삶을 살고 있으니 자기를 겉만 보고 함부로 불쌍해하지 말라고 나지막이 경고한다. 우울할 땐 택배 상하차 일처럼 고되게 몸을 쓰거나 급하면 1일 1쇼핑을 즉효 처방으로 권하기도 한다. 훗날 엄마의 온기가 그리워질 때를 대비해 엄마 모습을 영상에 담고 전화를 걸어 엄마의 ‘여보세요’를 녹음한다. 취직-결혼-아이의 삼단 콤보 오지랖을 부리는 친척에게는 내 돈으로 나 하고 싶은 일 하면서 잘 살고 있다고 대차게 대꾸한다. 어른의 말은 반대로 들어야 제대로 이해하는 거라는 어르신과의 소통 노하우를 전하는가 하면, 사는 건 놀이공원과 같으니 신나게 놀기 위해서 용서도 하고 잊기도 하자고 우리 어깨를 토닥인다. 작가와 마찬가지로 우리 각자에게는 다른 사람은 알 수 없는 자잘한 슬픔이 있다. 때로 가족은 무거운 짐이자 선물이며, 사랑은 환희인지 쓸쓸한 뒷모습인지 정체를 알 수 없는 무언가다. 눈에 보이는 게 다가 아니라는 것도, 현실에는 판타지가 필요하다는 것도, 담백한 사람이 되는 건 무척 어려운 일이라는 것도 안다. 갖지 못했던 것에 대한 미련, 가졌지만 신기루임이 드러난 것에 대한 자책, 소망에 대한 회의… 사는 동안 피하고 싶지만 절대로 피할 수 없는 이런 웅덩이를 마주한다. 이럴 때 눈앞의 웅덩이를 대하는 작가의 태도를 참고하자. “웅덩이를 피하고 싶겠지. 근데 피하고 나면 또 다른 웅덩이를 만날 거고, 또 피하면 또 또 다른 웅덩이를 만날 거야. 그러니까 건너야 해. 넌 건널 수 있어. 웅덩이를 건너가면 강을 만날 것이고 강을 건너면 마침내 바다를 만날 거야. 그만 망설이고 이제 걸어.” _ 쉰여섯 번째 조각 ‘웅덩이 앞에서’ 피하지 않는 작가의 태도를 보여주는 상징적 행위는 ‘요리’와 ‘먹기’다. 작가는 밥을 짓고 늙은호박전을 굽고 홍합 미역국을 끓이고 녹두 빈대떡을 부치고 굴비를 굽고 갈치를 조려 엄마와 식사를 한다. 말다툼을 벌이고 고마움을 느끼고 자신의 옹졸함을 한탄하고 과거에 몸부림치고 현실과 마주하는 시간이 바로 이 때다. 두려움은 다지고 고통은 즙을 낸다. 슬픔과 외로움을 씹어 꿀꺽 삼킨다. 그럼에도 작가는 꿋꿋이 다음 끼니를 준비한다. 기쁨과 행복은 외따로 있지 않기 때문이다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 무료배송
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리