대학에서는 누구도 의사가 누구이며, 어떤 역할을 해야 하는지 가르쳐주지 않았다. 나는 의료를 주제로 한 소설, 영화, 책들을 찾아보면서 의사란 무엇을 하는 사람인지, 나는 어떤 의사가 되어야 할지 생각했다. 가장 먼저 와닿았던 것은 ‘아픈 자를 돕는 사람’이라는 역할이었다. 어쩌면 그것이 진정한 의사의 사명 아닐까. 아직 아무런 의학 지식은 없었지만 앞으로 그런 삶을 살아야 하니, 일단 타인을 돕는 것부터 시작해 보기로 했다.
---「산책이 너무 하고 싶어요」중에서

“형, 저 여기서 자고 가도 돼요?” 이렇게 묻는 그에게 나는 주저하지 않고 대답했다. “그럼. 오늘부터 여기서 살아도 돼.” 그렇게 긴 조율 과정 없이 우리의 동거가 시작되었다. (…) 우리는 그날부터 한 이불을 덮고 잤다. 이불이 하나밖에 없었기 때문이다. 그는 잠결에 딱 한 번 나를 발로 찬 적이 있는데, 그걸 아직까지 기억하고 미안해한다. 나는 사실 기억도 잘 나지 않고 불편함을 느끼지도 않았다. 오히려 혼자서 마을사랑방에 살며 주민들을 만나고 활동하는 것이 좀 외롭기도 했는데, 동료가 생기니 마음이 안정되고 힘도 났다.
---「터무니없는 동거의 시작」중에서

건강의집 의원을 여는 계기가 된 이 경험을 통해, 집이란 관계를 촉진하는 장소가 될 수 있다는 것을 알게 되었다. 같은 집을 여러 번 찾아가면 그 집의 모양과 냄새에 익숙해진다. 그곳의 삶이 입체적으로 다가온다. 그 너머의 삶을 함께 그려볼 수 있다.
---「남의 집 드나드는 의사 닥터 홍」중에서

치료하지 못하는 순간에도 우리는 절망하지 않을 수 있다. 나는 F에게 본인과 같은 병이 자녀에게 생길 것을 걱정하기보다는 주어진 시간 속에서 자신과 자녀가 함께 성장해 나가는 법을 고민해 보자고 조심스럽게 이야기한다. 그러다 보면 좀 더 풍성한 삶의 환희를 느끼며 살 수 있지 않겠느냐고. 누군가는 이런 이야기가 이상주의자의 배부른 소리라고 할지도 모른다. 하지만 이건 극한 상황 속에서도 자기만의 ‘품’을 만들어내는 환자들이 내게 가르쳐준 사실이다. 그들과 함께하고, 기쁨과 아픔을 공유하면서 나 또한 배운다. 어쩌면 환자와 나, 그러니까 우리는 ‘건강’이라는 비밀을 함께 알아가는 동료가 아닐까.
---「치료할 수 없는 병을 안고 사는 이들에게」중에서

요즘에도 나는 임종을 앞두었다고 할 수밖에 없는 환자와 여러 회한이 스치는 듯한 보호자를 자주 마주한다. 물론 언제가 마지막일지는 누구도 알 수 없지만 말이다. 보호자가 마음을 잘 정리하고 최선의 결정을 내릴 수 있도록 나는 환자의 상태를 가능하면 객관적으로 설명한다. 그런 다음 치료 불가능하다는 말이 결코 ‘절망’이나 ‘포기’는 아니라는 점을 조심스레 말씀드린다. 응급실에 갈지, 집에서 계속 모실지 결정하는 것이 쉬운 일은 아니다. 다만 내가 할 수 있는 이야기를 전하고, 환자와 보호자의 이야기를 듣고, 그들의 결정을 존중하고, 그 결정에 맞추어 앞으로의 계획을 설정하는 그 모든 과정을 충분히 거치려고 노력한다. 그리고 집으로 돌아온 후에는 언제라도 비상 전화를 받을 수 있도록 벨소리를 최대로 설정하고 잠이 든다. 가는 이가 남은 이들에게 남겨 주는 마지막 선물을 가족들이 차분히 열어볼 수 있도록 끝까지 돕겠다고 다짐하면서.
---「마지막 길을 함께 걷는 마음」중에서

인간은 태어나 양육자의 전적인 돌봄을 받으며 생존해 나가고 잠시 홀로 서다가 자녀를 양육하거나 나이 든 부모를 돌보게 된다. 그러다 자기 자신 또한 나이가 들어 또다시 누군가의 돌봄을 받게 되고, 돌봄 속에서 여생을 마무리한다. 꼭 혈연이나 혼인을 통해 연결되는 관계가 아니더라도, 바로 곁에서 돌보는 이는 인간 생존에 필수적이다. 돌봄은 존재의 증거 그 자체이며, 한 인간의 역사는 돌봄의 역사라 해도 과언이 아닌 듯하다. 그러고 보면 ‘저출산, 고령화 위기’란 진단은 틀렸다. 정확한 진단은 ‘돌봄의 위기’다.
---「효자가 아니라 영 케어러입니다」중에서

건강을 무시해 보면 어떨까? 예술과 놀이를 통해 건강을 잊어버리는 것이다. 인간이 행복할 수 있는 건 잊을 수 있기 때문이다. 인간은 망각의 동물이다. 몸을 다르게 바라보고, 몸을 재구성해 보면서 다른 몸을 창출해 보는 것. 이는 곧 건강의 재구성으로, 삶의 재구성으로 이어진다. (…) 건강관리를 전혀 안 한다면 어떻게 될까? 암을 우리 머릿속에서 지워버린다면(암 환자인 할머니가 세계여행 다니는 이야기는 너무 재미있다)? 사람들은 모두 죽는다. 그러니 두려워 할 필요 없다. 적절한 자기 배려와 용기로 죽음에 맞서는 것이 필요할 뿐이다.
---「다른 건강을 생각하다」중에서

어느 순간부터는 ‘그 행동이 맞나?’ 질문하는 일이 잦아졌다. 무슨 일을 하다가도 멈칫거리며 뒤를 돌아보고, 혹시 내가 놓치는 부분은 없는지 살피게 된 것이다. 누가 내 뒤에 있진 않은지, 주저앉거나 쓰러지진 않았는지, 그래서 내가 다시 뒤로 돌아가 그들의 옆에 나란히 서야 하는 것은 아닌지. 그러다 보니, 앞으로 나아가는 힘은 약해졌을지 몰라도, 돌아보는 힘만큼은 커졌다. 돌아보는 마음이 곧 돌보는 마음이리라. 나아가고자 하는 욕심이 모두 사라지진 않았지만, 그건 나태함으로 극복한다. 그냥 덜 열심히 하면 욕심은 이뤄지지 않는 법이니까.

<b>세상이 아프면 의사도 아파야 한다<br/>‘새로운 건강’을 찾아나선 어느 청년 의사의 인생실험</b><br/><br/>사고로 반신마비가 된 환자 E를 만난 것은 그가 대학생 시절 동아리 활동으로 첫 의료봉사를 갔을 때였다. “산책이 너무 하고 싶어요”라는 E의 말에 그는 휠체어에 E를 태운 채 종종 천변을 달렸다. 산책이 끝나갈 무렵이면 E는 “거리 카페에 한번 들르시죠”라며, 그를 커피 자판기 앞으로 안내했다. 가끔은 예비 의사인 그에게 떳떳이 담배를 달라고 요청했고, 확인할 게 있으니 은행에 함께 가달라고 부탁했다. E가 시설에 입소하기 전까지 이어진 1년 반가량의 만남에서 그는 강렬한 깨달음을 얻는다. <br/><br/>E는 우리 사회에서 상품 가치가 사라진 사람이고, 아무도 E에게 관심 갖지 않는다는 것, 하지만 E는 ‘자기만의 품’을 갖고 있다는 것. 그리고 다짐한다. 상품화하지 않는 삶을 거부하겠다는 것. E가 보여준 ‘조건 없는 호의’와 ‘자기만의 품’을 앞으로 의학을 배워가는 방식으로 삼겠다는 것.<br/><br/>이 다짐을 시작으로, 그는 의대생에게 보통 인기 있는 “돈을 많이 벌 수 있는 과”나 “격무에 시달리지 않고 품위를 유지할 수 있는 비교적 편한 과”를 의도적으로 쳐다보지 않으려 노력한다. 대신, 독거노인, 이주노동자, 쪽방촌 사람들 등 눈에 잘 띄지 않는 아픈 이들을 만나러 다니며, 그들에게 많은 이야기를 듣는다. 한번은 버마 출신 이주민들과 대화하며, 이들의 건강이 이들이 염원하는 민주화와 연결되어 있음을 느끼기도 한다. 그러면서 병을 치료하는 것만이 의료의 전부가 아니고, 건강이란 다양한 사회적 맥락 안에서 더욱 의미를 확장할 수 있는 개념이라는 것을 알게 된다.<br/><br/>의대에 오며 갖게 된 수많은 의문은 오히려 그가 가야 할 길을 점점 더 선명하게 비추는 방향등이 된다. 그 빛이 이끄는 대로, 강북구 번동에 자리 잡은 그는 의사 일을 놓지 않으면서도 마을활동가라는 새로운 이름을 얻어 주민이 주인 되는 마을을 만드는 데 힘을 보탠다. 주민들과 함께 놀고 함께 작당하는 연대를 통해 ‘서로가 서로를 돌보는 것’이야말로 새로운 건강의 출발점이라는 사실을 몸소 증명한다. 인도주의실천의사협의회의 모토 “세상이 아프면 의사도 아파야 한다”처럼 의사의 역할이 그저 진료실 안에서 끝나는 것이 아님을 자기 삶으로 깨달은 것이다. <br/> <br/><b>다르게 생각하고, 다르게 행동할 수는 없을까<br/>약과 주사 너머 ‘끝내 돌아보는 마음’에 대하여</b><br/><br/>“건강하게 사는 게 뭘까.”<br/>그럼 진우는 주저하지 않고 명랑하게 대답한다.<br/>“막 사는 거죠.”<br/>(…) 그는 어릴 적 신장이식수술을 받은 후 지금껏 독한 약을 먹으며 살아오면서도 죽을 각오로 멋지게 노래했다. 뜻대로 되지 않는 삶에 회의를 품은 적도 있지만, 여전히 지역에서 주민과 청년 들을 만나 근사한 일을 벌인다. 지역활동으로 자신만의 예술을 펼친다. (…) 그의 말과 삶을 통해 또 한 번 배운다. 두려움 없는 삶. 그것이 건강한 삶이다. <br/>- 본문 중에서<br/><br/>“형, 저 여기서 자고 가도 돼요?” “그럼. 오늘부터 여기서 살아도 돼”라는 심플한 대화를 끝으로, 그와 도시재생 활동가 진우는 터무니없는 동거를 시작한다. 진우가 내리는 건강에 대한 정의는 그가 의사로서 갖게 되는 태도에도 많은 영향을 끼친다.<br/><br/>돌봐줄 사람이 없는 고령의 환자, 쥐가 나오는 곳에 사는 장애인 모자, 치료할 수 없는 병을 안고 살거나 의학적으로 임종을 앞둔 이들을 방문진료하며, 그는 때로 다른 유능한 의사가 자기 자리를 대신해 주었으면 하고 느낄 때가 많았다. 의사로서 해줄 수 있는 데 한계가 있거나 아예 해줄 게 없는 환자들 앞에서 느끼는 무력감은 언제나 그를 힘들게 했다. 이럴 때 그를 일깨워주는 건 물리적으로 아프지만 건강하게 살아가는 진우 같은 이들 혹은 그들의 보호자였다. 주어진 상황을 받아들이고 충분히 의사와 상의해 최선의 선택을 내리는 이들, 죽음이나 질병 자체에 집중하기보다 지금 이 순간의 생을 환희로 채울 방법을 모색하는 이들을 보며, 그 역시 마음을 다잡았다. 환자들의 좋은 이웃이 되어주기로, “치료하지 못하는 순간에도 절망하지 않을 수 있다”고 말해주기로, 언제든 그들의 연락을 받을 수 있도록 휴대폰 벨 소리를 최대치로 맞추고 잠자리에 들기로.<br/><br/>모든 의사가, 모든 사람이 그처럼 살 수는 없을 것이다. 그래도 한 번쯤 그처럼 다르게 생각하고, 다르게 행동해 볼 수는 없을까. 앞으로 나아가려고만 하지 말고 자꾸 멈칫거리며 뒤돌아볼 수는 없을까. 뒤돌아본 그곳에 누군가가 뒤처져 손을 내밀고 있다면, 되돌아가 그 손을 잡아줄 수는 없을까. 그는 “돌아보는 마음이 곧 돌보는 마음”이라고 했다. 진짜 건강의 비밀은 이 돌아보는 마음에 숨어 있을지도 모른다.

기다리지 않고 찾아간다. 방문진료 전문의원 ‘건강의집’을 운영하는 홍종원은 병이 아니라 삶을 돌본다. 배드민턴을 치고, 산책을 하고, 때로 굴뚝에 오른다. 병원 밖에서 검사와 치료가 담보하지 못하는 ‘건강의 비밀’을 탐구한다. “환자의 삶이 병원 밖에 있기 때문”이다. 집에서는 휴대전화 벨소리를 최대로 높여 놓는다. 누군가의 아픈 기척을 알아채기 위해 잠의 입구를 열어두는 사람, 당신이 기다렸던 의사가 여기 있다. 『처방전 없음』은 “의사가 왜 이러고 살아요?”라는 질문에 대한 그의 긴 대답이다. ‘상품’이 아닌 ‘사람’으로 살기 위해 분투한 기록이기도 하다. 덕분에 우리는 건강이 개인의 문제가 아니라 사회의 맥락 안에 있음을 겨우, 깨달을 수 있게 됐다.