나는 과학자들을 취재하면서 ‘너무 당연한 모든 주제’를 과학적으로 연구하기까지 왜 이렇게 오래 걸렸냐는 질문을 가장 많이 던졌다. 가령 여성 생식기의 건강한 생태계를 좌우하는 요소나 월경 주기가 진행되는 방식, 성감대라 불리는 것의 정체도 그렇다. 이 질문에 돌아온 대답들의 요지는 ‘보려고 하지 않으면 볼 수 없다’, 또는 ‘보고 싶은 것만 보인다’였다. 그래서 이 책은 여러모로 기존과는 다른 시각으로 보는 법을 이야기하려고 한다.
--- 「프롤로그」 중에서

과학은 과학자들이 하는 일이다. … 그러나 인간의 눈에는 한계가 있다. 인류 역사에서 과학자는 대부분 서양의 백인 남성이었다. 이들이 활동한 각 시대의 태도와 정치는 과학자들의 일에 영향을 주었고, 그들이 생산한 지식은 다시 그 시대의 정치를 강화하고 영속시켰다. 이렇게 탄생한 과학적인 지식은 어떤 사람들을 침묵하게 만드는 수단이 되었고, 어떤 사람들에게는 특권을 부여했다. 가치 있는 몸과 가치 없는 몸을 정하는 기준이 되기도 했다. … 그 시기의 남성들이 여성을 보는 눈에는 생식 기능이라는 렌즈가 끼워진 경우가 많았다. 여성은 걸어 다니는 자궁, 아이 낳는 기계, 성적으로 남성과는 다른 존재로 여겨졌다.
--- 「프롤로그」 중에서

수치심은 여성에게만 꼬리표처럼 따라다녔다. 1545년 음핵(클리토리스)을 해부한 프랑스의 한 해부학자는 ‘수치스러운 부위’라는 뜻으로 ‘망브르 옹퇴(membre honteux)’라는 이름을 붙였다. 의학 교과서에는 여성 생식기 바깥쪽 전체를 일컫는 외음부가 지금도 ‘부끄러워해야 하는 부위’로 해석되는 라틴어 ‘푸덴둠(pudendum)’으로 기재된 경우가 많다. 독일어로 음순은 ‘부끄러운 입술’을 뜻하는 ‘샴 리펜(Scham lippen)’으로 불린다.
--- 「프롤로그」 중에서

1985년 판 《라스트 해부학》이라는 의학 교과서에서 … 여성의 골반 횡단면 그림에는 음핵이 아예 빠져 있었다. 반면 음경에 관한 설명에는 4쪽이 할애되었다. 여성의 생식기는 남성 생식기가 형성되다가 “실패”한 결과라는 내용도 있었다.
--- 「2장 몸 내부의 음핵 | 화성의 표면보다도 연구가 덜 된 곳」 중에서

월경 횟수가 과거와 달라진 것을 (자궁내막증의) 원인으로 보는 이런 논리는, 여성의 자궁은 질병이 생기게 마련이고 임신으로 자궁을 보호할 수 있다고 여긴다는 점에서 자궁이 몸속을 돌아다닌다고 여긴 히포크라테스의 견해가 현대화된 버전이라고 비난하는 사람들도 있다.
--- 「7장 자궁 | 여자의 말을 믿지 않는 의사들」 중에서

히스테리는 환자가 꾸며낸 병이 아니라 오래전부터 자궁내막증에 잘못 붙여진 병명이라고 주장하는 학자들도 있다. 이란 출신의 세 형제가 모두 자궁내막증 전문의가 된 네자트(Nezhat) 형제는 2012년에 발표한 논문에서 다음과 같이 설명했다. “그게 사실이라면 인류 역사상 가장 심각하고 가장 거대한 규모의 오진이 될 것이다. 여성들은 수백 년 동안 히스테리라는 이유로 죽임을 당하고 정신병원에 갇히는 등 신체적·사회적·심리적으로 끝없는 고통에 시달렸다. 수 세기에 걸쳐 이어진 오진이 영향을 주었을 사람들의 규모는 믿을 수 없을 만큼 엄청나다.”
--- 「7장 자궁 | 여자의 말을 믿지 않는 의사들」 중에서

레브사기는 질 미생물군에 작용하는 효과적인 프로바이오틱스가 명확히 밝혀지면 여성 건강 개선에 도움이 될 다른 가능성도 열릴 수 있다고 전망했다. 질 미생물군은 사춘기에 크게 변화한다. 사춘기에는 에스트로겐이 급증하여 질 내벽이 두꺼워지는데, 내벽을 구성하는 세포에는 젖산균이 좋아하는 먹이인 글리코겐이 풍부하다. 이 시기에 질 미생물군을 이식하면 질 환경을 젖산균이 우세한 환경으로 완전히 변화시켜서 나중에 생길 수도 있는 문제들을 예방할 수 있다. 증상이 심하지 않은 세균성 질염 환자에게는 항생제 대신 질 프로바이오틱스를 제공하는 것도 방법이 될 수 있다. 질의 방어 능력이 탄탄해질수록 자궁경부암을 유발하는 성병을 비롯하여 각종 성병으로부터 인체를 보호하는 데도 도움이 된다.
--- 「4장 질 미생물군 | 사소한 여자들 문제가 아니다」 중에서

그리피스는 자궁내막증 환자에게서 얻은 자궁세포로 자궁 오가노이드를 만들기 시작했다. … 체외 자궁 모형은 정말 요긴하게 쓰이고 있다. 자궁내막증과 월경을 전체적으로 연구할 수 있는 동물 모형이 없기 때문이다. … 자궁내막의 세포 분화 과정을 집중적으로 연구하면 자궁내막증을 일으키는 세포가 자궁의 다른 세포들과 어떤 차이가 있는지 밝혀낼 수 있고, 과학자들은 그 지식을 자궁내막증이 발생하는 과정을 중단시킬 방법을 찾는 데 활용할 수 있다. 자궁내막증을 임신하지 않으면 생기는 병으로 치부할 수는 없다.
--- 「7장 자궁 | 여자의 말을 믿지 않는 의사들」 중에서

(도리 우즈와 조너선 틸리는) 과립막세포로 이루어진 ‘인공 난소’를 개발하기로 뜻을 모았다. 완경 이후에도 여성의 몸에 호르몬과 그 밖에 중요한 물질이 오랫동안 공급되도록 만드는 것이 궁극적인 목표였다. 인공 난소가 개발되면 항암제 치료나 방사선 치료로 난소의 기능을 잃은 암 생존자들과 만성 알코올중독이나 흡연으로 난소가 손상된 여성들, 터너증후군이나 유전 질환으로 난자가 제대로 발달하지 못한 여성들에게 가장 먼저 적용해볼 수 있을 것으로 예상했다. … “분명한 사실은 전체 인구의 절반이 혜택을 받게 된다는 겁니다.” 우즈는 이렇게 설명했다. 난소의 수명을 늘릴 수 있다면 여성의 전 생애 중 건강하게 사는 시간도 연장할 수 있다.
--- 「6장 난소 | 지도를 처음부터 다시 그리다」 중에서

내가 그보다 앞서 1944년에 이미 미리엄 멘킨이 인간 생식세포의 체외수정에 성공한 사실을 간과한 게 아니냐고 지적하자 그는 깜짝 놀랐다. 피트닉은 미리엄의 논문을 한 번도 읽어본 적이 없다고 인정하며 ‘부끄럽다’고 했다. 나는 피트닉이 무엇을 과학계의 정론으로 알고 있었는지보다 체외수정의 역사에서 미리엄의 존재가 지워졌다는 사실이 더 많은 걸 말해준다는 생각이 들었다.
--- 「5장 난자 | 여성의 역할을 무시하면 제대로 이해할 수 없다」 중에서

오스틴은 환경 오염 물질 중 하나인 다이옥신이 남성과 여성 모두에서 비슷한 경로로 염증 반응을 일으키며, 남성에서는 자궁내막증 대신 생식 기능, 고환 기능에 문제가 생기고 이런 문제가 딸에게 유전될 수 있다는 사실을 알아냈다. “결코 여성만의 문제가 아닙니다. 그보다 훨씬 더 광범위하게 봐야 합니다.”
--- 「7장 자궁 | 여자의 말을 믿지 않는 의사들」 중에서

베냐민은 성이 점묘법으로 그려진 작품과 같다고 보았다. 가까이 다가가서 자세히 살펴볼수록 점과 점의 구분이 흐릿해지는 점묘화처럼 성도 마찬가지라는 의미였다. “해부학적 차이를 기준으로 성별을 가르는 전통적인 관점과 달리 성별의 개념과 겉으로 드러나는 성별의 유형은 최대 열 가지, 또는 그 이상일 수 있다. 그 각각의 유형은 개개인에게 너무나 중요한 의미가 있다.”
--- 「8장 신생 질 | 우리는 모두 여자인 동시에 남자다」 중에서

여성의 몸을 정의하는 경계는 그 어느 때보다 모호하다. 과학이 성별에 보탬이 될 수 있는 부분이 있다면 우리 개개인은 차이점보다 유사점이 더 많다는 사실을 알려준다는 것이다. 성별은 범위가 넓으며 호르몬과 염색체, 생식기는 다윈의 표현을 빌리면 “무한한 조합으로 제각기 가장 아름다운” 형태를 이룬다. 그러므로 여성의 몸을 정의한다면 변화의 매개체, 경계를 무너뜨리는 매개체라고 할 수 있을 것이다.

<b>★ 세계 여성의 날 기념 출간<br/>★ ‘앤드루 카네기 메달’, ‘PEN/에드워드 윌슨 과학저술상’ 2023년 최종 후보작<br/>★ 《뉴욕 타임스》 에디터스 초이스 선정<br/>★ 《사이언스 프라이데이》, 《스미스소니언》, 《사이언스 뉴스》, 시카고 공립도서관 2022년 올해의 책 선정<br/></b><br/><br/>“여성들이 자신의 몸을 제대로 알지 못하는 데에는 분명한 이유가 있다는 사실을 밝히고, 지역, 문화, 시대, 심지어 종을 넘나드는 방대한 여정을 통해 서양 의학과 학계의 충격적인 불균형을 드러낸다.”<br/>- 《뉴욕 타임스》<br/><br/>“마침내 과학자들이 여성 건강과 해부학에 제대로 관심을 기울이게 되었음을 밝히고 그 경위를 추적하는 가장 최신의 도서.”<br/>- 《사이언스 뉴스》<br/><br/>“고대 그리스 히포크라테스 때부터 시작된 의학 역사와 전 세계 연구실의 광범위한 인터뷰 및 과학적 탐구를 결합하여 여성의 생식기관 전체를 신선하고 유익하게 살펴보는 생동감 넘치는 데뷔작. 눈이 번쩍 뜨이는 생물학적 여정.”<br/>- 《커커스 리뷰》<br/><br/><b>해결되지 않는 여성 질환과 통증의 원인은 신체가 아닌 세상에 있다</b><br/><br/>-여성 질환을 심리적 문제로 치부하고, 사소한 ‘여자들 문제’로 경시하는 현실<br/>-여성의 몸을 연구할 수 없었던 것은 그저 ‘보려고 하지 않았기 때문’<br/><br/>과학인들의 딸이자 과학 저널리스트로서의 전문성을 자부하던 저자는 어느 날 찾아온 질염을 계기로 여성의 몸에 대해 밝혀진 사실은 극히 드물다는 사실을 깨닫게 된다. 산부인과 의사마저 여성 환자의 증상을 어떻게 설명해야 할지 모르면 심리적인 문제로 치부하고, 의학계에서 세균성 질염은 사소한 ‘여자들 문제’ 정도로 경시된다. 원인이 탐구되지 않았으니 해결책에도 진전이 없다. 실제로 지금도 질염을 치료할 때는 이후의 영향을 고려하지 않고 붕산과 항생제를 써서 질 미생물 생태계를 완전히 초토화하는가 하면, 자궁내막증 치료법으로는 손쉽게 ‘임신과 출산’을 제시하는 게 현실이다. <br/><br/>여성의 몸은 왜 언제나 일종의 수수께끼로 여겨지는 걸까? 현대 과학과 기술로도 다다를 수 없을 만큼 의학·생리학적으로 유독 복잡하게 타고나는 것일까? 여성 질환과 통증이 방치되고 구시대적인 치료 방식이 만연한 현실에 의문을 품은 저자는 해답을 찾기 위해 의학의 역사를 거슬러 올라가고, 과학계의 최전선에서 연구하고 있는 동시대 과학자들을 직접 찾아 나선다. 그리고 충격적인 사실과 맞닥뜨린다. 연구할 수 없는 근본적인 이유란 건 없었음을, 그동안 그저 보려고 하지 않았기에 볼 수 없었음을 알게 된 것이다. 그리고 그 배경엔 의학과 학계의 뿌리 깊은 성편향, 여성의 몸을 둘러싼 유구한 수치심·오명·침묵이 자리 잡고 있었다.<br/><br/><b>과학의 ‘아버지’들이 이룩한 세계에서 방치된 여성의 몸</b><br/><br/>- 히포크라테스, 다윈, 프로이트 등 과학의 ‘아버지’들이 여성의 몸에 새긴 수치심과 오명<br/>- 현대 과학계로 이어진 성편향이 불러온 지식의 비대칭과 공백<br/><br/>1993년이 되어서야 ‘여성과 소수자’도 임상 시험에 포함되어야 한다는 미국 연방 규정이 마련됐을 만큼, 인류 역사 대부분의 시간 동안 여성의 몸은 보편적인 과학 탐구 주제에서 제외되어왔다. 그 소외의 기원은 서양 의학이 시작된 고대 그리스까지 거뜬히 거슬러 올라간다. 히포크라테스는 주로 산파들이 전해주는 말과 지식에 의존했을 뿐 직접 여성의 몸을 탐구하지 않았고, 그가 생식기에 아로새긴 ‘수치심’은 오늘날 해부학 교과서에 쓰이는 여성 생식기의 명칭에 고스란히 남아 있다. 다윈은 과학자로 활동하는 내내 암컷과 여성을 모든 면에서 부족한 존재, 수동적이고 아둔한 존재로 여겼으므로 그가 구축한 세계에 살고 있던 과학자들은 여성의 생식기를 굳이 탐구해야 할 필요성을 느끼지 못했다. 프로이트는 여성을 ‘남근이 없는 작은 존재’로 정의하고, 성생활 연구의 대상은 남성에 한정된다며 여성은 “베일에 가려져 안을 들여다볼 수 없다”고 자신의 한계를 시인했다.<br/><br/>과학의 ‘아버지’들이 드리운 고정관념과 오명의 그늘은 현대 의학에도 영향을 미쳐 제대로 된 연구를 방해한다. 해부학 시간에 ‘여성에게만 있는 기관’인 유방은 불필요한 부속물이기에 메스로 대충 제거한 후 근육계부터 상세히 살펴보는가 하면, 남성 환자가 전립선 수술을 받을 때면 성생활에 지장이 없도록 신경과 혈관을 건드리지 않으려 주의하는 데 반해, 여성의 생식기는 어떤 신경들이 어떻게 연결되어 있는지조차 알려지지 않았다. 여성이 생애 전반에 걸쳐 겪는 월경의 기본적인 메커니즘도, 자궁이 기능하는 방식도 제대로 탐구된 적 없었다. 지식의 비대칭과 공백이 이토록 크다는 것은 곧 인류 절반의 몸에서 정확히 무슨 일이 일어나고 있는지 밝혀내야 할 게 무수히 많다는 의미이기도 하다.<br/><br/><b>새로운 시대의 과학자들이 여성의 몸을 재정의하고 탈환하다</b><br/><br/>- 질염 치료 방법의 발견에서부터 자궁내막증 연구의 변화, 인공 난소 개발까지 <br/> 과학계 최전선에서 펼쳐지는 연구 성과들을 업데이트한 가장 최신의 도서 <br/>- 역사 속 지워진 여성 과학자들의 존재를 되살리다<br/><br/>“정말 알 수 없는 걸까? 지금까지 잘못된 관점으로 보고 있었던 건 아닐까?” 이 책에서는 여성들의 삶에 관심을 가지고 연구하면 많은 것이 달라진다는 것을 깨달은 과학자들, 문제를 완전히 새롭고 총체적인 시각으로 바라보기 시작한 연구자들을 만날 수 있다. 질 미생물 연구자 아히노암 레브사기와 캐럴라인 미첼은 세균성 질염 환자들의 고통을 진지하게 여기고 감염과 재감염이라는 악순환의 고리를 끊겠다는 일념으로 질 미생물군 이식 연구를 진행하고 있다. 자궁내막증을 중점적으로 연구하는 미국 유일의 공학 연구소를 개소한 그리피스는 자궁 오가노이드를 만들어 월경과 자궁의 기능을 근본적으로 재탐구한다. 그녀는 자궁내막증을 ‘사소한 여성 질환’이라는 시각에서 벗어나 인체 거의 모든 기관계에 영향을 주는 병으로 다루며 치료법과 예방에 대한 새로운 접근을 시도하고 있다. 난소생물학자 도리 우즈와 조너선 틸리는 여성들이 더는 완경이 건강에 미치는 연쇄적인 영향에 시달리지 않도록 인공 난소를 개발 중이다. <br/><br/>한편 저자는 “과학에서 여성의 몸이 소외되는 문제와 과학계에서 여성이 소외되는 문제는 불가분의 관계”라고 말하며 역사 속 지워진 여성 과학자들에게도 스포트라이트를 비춘다. 일례로 미리엄 멘킨은 인간 체외수정에 최초로 성공하고 피임약 등장에 일조하여 인류 생식 기능의 의미를 바꾸어놓았음에도, 생식 기술의 역사에서 거의 기억되지 않는다. 1920년대까지 의과대학들이 원칙적으로 여성의 입학을 허락하지 않아 정식 자격이 주어지지도, 학계의 공식 기록에 편입될 수도 없었기 때문이다. 저자는 연구 현장에서 여성 과학자들이 직간접적으로 배제되기 쉬운 현실을 짚고, 객관의 영역으로 여겨지는 과학 역시 주관적인 존재인 인간에 의해 설계된다는 사실을 상기시킨다. <br/><br/><b>모든 몸의 연결성을 받아들일수록 더 많은 가능성이 펼쳐진다</b><br/><br/>- 여성과 남성을 넘어 모든 몸을 위한 과학 연구의 가능성<br/><br/>이 책에 등장하는 과학자들은 여성의 몸을 진지하게 탐구하고 새롭게 인식할 때 비로소 여성뿐 아니라 인류 모든 몸에 관한 과학적 지식이 늘어나고, 우리 모두에게 더 나은 의학이 펼쳐질 수 있다고 말한다. 예컨대 자궁내막증의 염증 패턴은 남성의 신체 건강과 생식 기능에도 영향을 주며, 질의 미생물군 연구 결과는 남성 성기에서 미생물군이 하는 역할을 더 자세히 이해하는 데 도움이 된다. 고환의 재생 기능에 관한 지식을 난소에 적용하면, 난소가 세월에 따라 기능이 축소되는 기관이 아닌 성장과 재생이 활발히 이루어지는 기관이라는 새로운 사실을 알게 된다. 나아가 새롭게 밝혀지는 과학적 사실들은 ‘성별이 둘로 나뉘어 평행한 철로를 달리는 기차와 같다’는 기본 전제를 다시 생각하게 한다. 생물학적 성별과 사회적 성별을 둘로만 나눌 수 없으며 성정체성, 염색체, 생식기, 생식선, 호르몬에 명확한 경계가 거의 없다는 과학적 근거가 계속해서 나오고 있다. 이러한 연결성을 받아들일수록 우리 앞엔 더 많은 연구의 진전, 과학의 발전 가능성이 펼쳐진다.<br/><br/>“여성을 중요한 존재, 실질적으로 기여하는 존재로 보지 않는 한 적극적으로 연구하려는 의지도 생길 수 없습니다.” 저자는 그간 과학계의 뿌리 깊은 성편향, 의지의 부족이 만들어낸 오진과 지식의 격차가 얼마나 많은 이들의 건강을 실질적으로 저해해왔는지 폭로한다. 그리고 말한다. 우리가 다르게 상상한다면 볼 수 있는 것들이 있다고, 우리가 맞이할 미래는 완전히 새로운 풍경이 될 것이라고. “여성은 번식만을 위해 만들어진 존재가 아니”기 때문이다.

“여성의 몸은 보여지는 대상이다. 그래서 여성은 자기 자신을 알 수 없다. 여성의 몸은 남성 공동체의 소유물이다. 그래서 여성의 몸은 여성의 것이 아니다. 이 책은 이러한 현실을 돌파하는 여성, 남성, 간성에 관한 과학이다. 몸이 자원이나 도구가 아닌 우리 자신이 될 때, 인간의 삶은 비로소 시작될 수 있다. 이 책은 그 여정을 위한 정확한 안내서이다. 모든 인구가 읽기를 희망한다.”

“레이철 E. 그로스는 탁월한 스토리텔링과 치밀한 연구를 통해 우리가 인류 절반의 몸에 대해 얼마나 오랫동안 오해해왔는지, 아직도 배워야 할 것이 얼마나 많은지, 그리고 그 탐구가 얼마나 경이롭고 보람찬 일인지 보여준다. 《버자이너》는 신랄하고, 유머러스하며, 시사하는 바가 크고, 우리에게 꼭 필요한 책이자 손에서 좀처럼 내려놓기 어려운 최고의 과학 저술이다.”

“《버자이너》는 열정적이고 공감을 불러일으키면서 격렬하며, 동시에 통찰력이 뛰어나고 영리하다. 여성 해부학의 역사, 과학, 정치에 대한 레이철 E. 그로스의 탐구는 여성, 남성, 그리고 우리가 진정 누구인지 더 잘 알고 싶어 하는 모든 사람이 읽어야 할 필독서이다.”

“면밀히 조사되고 흥미진진하게 펼쳐지는 이 여성 신체에 관한 이야기는 수 세기에 걸쳐 여성의 생물학적 특성에 대한 과학적 호기심이 턱없이 부족했다는 사실을 드러낸다. 하지만 《버자이너》의 가장 큰 미덕은 이 책이 예고하는 거대한 변화에 있다. 과학과 사회에 큰 반향을 불러일으킬 놀라운 책이다.”

“인체에서 가장 덜 연구되고 가장 오해받아온 여성의 신체 구조에 대한 언어적, 과학적 장막을 걷어내고, 그 속에 숨겨진 이야기들을 유려하고 훌륭하게 풀어놓는다.”