시를 읽는다는 것은 내가 무중력 상태에서 중력을 느껴야 하는 행위이므로 그 시 속에 지금의 ‘나’를 상정해야 의미가 생생해지면서 감동이 온다. 그리고 읽을 때마다 다른 감동이 느껴지면 그게 명시다. 그렇다면 지금의 ‘나’는 어떤 주체인가? 이념으로 포장된 환영을 좇아서 청장년 시기를 보내고 지금은 회한만 남아 한숨 쉬고 있는 늙은이다. 가슴을 치며 후회해봤자 지난날은 다시 오지 않을뿐더러 이제 다시 환상을 좇을 힘도 없는 나이다. 『구약성경』 「요엘서」(2:28)에 “너희 늙은이는 꿈을 꾸리라” 했는데 꿈이 없으니 무엇으로 살아야 하는가.
--- p.7

언제부터 우리 사회가 고생스럽게 사는 것을 불행으로 여기게 되었는지 모르지만, 우리가 그렇게 간구하는 풍요로움이란 기실 불행의 시작일 뿐이다. 깨달음이란 풍요로움에서는 허락되지 않음이 이미 수많은 선지자에게 검증되지 않았는가. 「마태복음」의 명언처럼 심령이 가난한 자와 애통하는 자와 핍박받는 자에게 복이 있음이다.

『주역周易』은 고난을 모두 이기고 건너간 기제괘旣濟卦를 완성으로 정의하고 있으면서도 마지막에 미제괘未濟卦라는 미완성의 단계를 하나 더 두고 마친다. 인생이란 한 번의 완성으로 그치지 않고 계속 살아가야 하는데, 삶을 계속 유지하려면 살아야 할 적극적인 동기를 가져야 한다. 그 동기가 바로 결핍으로서 미제괘에서 말하는 고난과 불행이니, 이것이 있어야 한 번 더 순환의 고해 속에 과감히 뛰어 들어갈 수 있다. 따라서 삶이 아무리 어려워도 거기에는 버리거나 피할 쓰레기는 없다. 이웃을 이겨먹는 쾌락을 행복으로 착각하는 오늘날의 대부분 사람은 이 진리를 이해하지 못한다.
노년에 이르러 꿈꿀 기력도 없는 ‘나’가 위로를 받고 미제괘의 의미를 깨달은 것은 당대 시인들의 갈고닦은 언어에서였다.
--- p.8

자크 라캉Jacques Lacan은 일찍이 “모든 편지는 수신자에게 도달한다”라고 말한 바 있다. 편지를 받을 어느 특정한 타인이 아니라, 편지를 보내는 사람의 관념 속에서 그 사람에게 삶의 의미를 제공해주는 가상의 존재, 즉 대타자야말로 편지의 궁극적인 수신자라는 뜻에서다. 시인은 “누구라서 내 마음을 대신 밝혀줄 수 있을까”라고 한탄한 듯하지만, 이 말로 시를 마감한 순간 그의 신원伸?은 사실상 완성되었다. 이것이 이 시의 반전이다.
--- pp.46~47

석별의 아쉬움이니 이별의 아픔이니 하는 말들이 겉으로는 고통처럼 보이지만 기실은 일종의 쾌락이다. 사람이 진실에 다가갔다고 여길 때가 바로 아르키메데스가 ‘유레카’를 외칠 때처럼 가장 기쁜 쾌락의 순간이 아닐까? 내가 친구와의 우정을 확인하고 울컥하는 순간, 우리는 술로써 이를 영원히 동결하고 싶어 한다. 이러한 이별의 쾌락이 이제 끝에 다다랐다는 생각에 미치면 쾌락의 극과 함께 슬픔이 도래한다. 이 슬픔을 떨치려면 ‘한 잔 더 비워야 한다’(更盡一杯酒). 그래야 쾌락의 기한을 더 연기할 수 있을 것이기 때문이다.
--- pp.135~136

화려한 주택과 별장, 자가용 비행기와 요트 등 엄청난 소비에 수백억을 쓰는 사람을 위대한 영웅으로 받드는 세상에서, 눈에 보이지도 않는 가치를 위해 몸을 바치고도 그 대가로 주겠다는 천금을 웃으며 거절하고 떠나는 필부를 영웅으로 추앙한다면 오늘날 사람들이 이해나 할 수 있을까? 공놀이 하나로도 재벌이 되고 영웅이 되는 세상에서 노중련의 삶에 동참하겠다고 다짐하는 시인은 그야말로 돈키호테 같은 사람이라고 놀림을 받겠지만, 이백과 돈키호테가 추구하는 세상이야말로 우리가 의미 있게 사는 삶의 세계가 아니겠는가?
--- p.146

즐거움이 언어로 표현되면 더욱 아름다워지려 해서 노래와 음악이 되는 것이므로, 그것이 치세지음治世之音이든, 난세지음亂世之音이든, 망국지음亡國之音이든 노래는 일단 부를 때 쾌락을 불러일으킨다. “득과 실이 무엇인지를 정확히 알게 하고, 천지를 움직이며 귀신을 감응시키는 일에 어떠한 것도 시보다 더 가깝게 접근할 수 있는 것은 없다”(正得失動天地感鬼神, 莫近於詩)는 「서」의 단언은 바로 이 뜻이다. 깨달음과 감동은 동시에 일어나는 즐거움이기 때문이다.

따라서 시인(이백)이 부르려는 노래를, 흔히 평론가들이 주장하듯, 굳이 당시의 난세나 이백의 소외된 처지를 반영한 비분강개함 등과 연결지어 천착할 필요는 없다. 노래는 그저 즐거움의 표현으로 보아야지 거기에 의미를 개입시키면 명쾌함을 추구하는 일이 되는데, 이는 디오니소스의 일이 아니다. 의미를 찾는 일은 밤에 할 일이 아니고 낮에 할 일이기 때문이다.
--- p.160

사람들은 행복을 위하여 돈과 명예와 권력을 추구한다. 그러나 이 세 가지를 아무리 추구해도 그들은 결코 만족하지 못한다. 오히려 따라가면 따라갈수록 그 목표는 더 멀리 달아나 있기만 하다. 그래서 이 세 가지를 이미 얻은 것으로 보이는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 더 힘들고 괴로운 인생을 산다고 보아야 한다. 사람들은 행복감을 느끼기 위해서 돈을 들여 세계적인 명승이나 휴양지를 찾지만 결국 집으로 돌아오면 지겨운 일상이 기다리고 있다. “고된 바다는 망망하게 끝이 없지만, 머리만 돌리면 그 순간 거기에 뭍이 있다”(苦海無邊, 回頭是岸)라는 불교의 경구가 있다. 일상이 지겹고 따분한 것 같아도 기실 이것이 삶에서 더 중요할 뿐 아니라 행복도 가져다준다. 산해진미를 찾아다니며 맛보는 식도락가들도 궁극에는 집밥으로 돌아온다. 남보다 더 잘나 보이고 행복해 보이려고 이런저런 방식으로 겉을 꾸미지만, 꾸미고 나면 언제나 그 안쪽에 채워지지 않는 텅 빈 공간이 생긴다는 진실을 깨달아야 한다.
--- pp.238~239

삶이란 기실 순간순간을 환상으로 살아가는 게 본질이다. “사람은 제 잘난 맛에 산다”라는 속담도 있지 않던가? 그런데 환상으로만 살아가면 자칫 발을 헛디뎌 넘어질 수 있으므로, 이를 방어하는 기제가 자기 반성과 메타meta 인식이라는 기능이다. 자기 자신의 객관적 모습을 알기 위한 것이다. 너무 환상에 절어 살아도 곤란하지만, 반대로 자신에 대한 메타 인식이 너무 강해도 바람직하지 않다. 속된 말로 ‘내 꼴이 찌질’하니까 거기에 맞춰 대충 살아야 한다면 그 삶이 온전할 수 있을까? 시인도 피난살이에 지쳐 있는 상태이니 다른 생각 말고 그냥 먹고살 궁리만 하며 살아야 할까? 아무리 피난살이라 하더라도 삶은 삶이므로 아무런 환상이 없이는 고된 삶을 이겨 나가기가 쉽지 않은 것 또한 현실이다. 그렇다고 무슨 좋은 일 하나 있을 처지도 아니니까, 거대한 환상은 언감생심焉敢生心이고, 등불 심지의 작은 화신에 기대어본다. 살날이 얼마 남지 않았더라도 지금 희망이라는 환상을 만들어야 내일을 기다릴 수 있지 않을까? 시인은 “뭣 하려고 심지에 꽃불 일어나는지 굳이 기다리나?”라고 겸연쩍은 듯 물었지만, 이게 삶의 본질이자 자신을 사랑하는 행위다. 고난을 이기는 힘이기도 하고.

저자는, 시 자체의 완성도는 당나라보다 앞선 육조六朝 시기의 작품이 당시보다 더 높지만 언어가 어려워 사람들이 입에 수시로 올리기 쉽지 않은 흠이 있었고, 당나라 이후 송나라 때 나온 시들은 일상어의 상투성을 뛰어넘지 못해 참신함을 보여주는 데 아쉬움을 남긴 반면, 당시는 “상당히 구어화된 말로 전에 없던 세상을 보여주었기에” 특별한 사랑을 받으며 대대로 애송되어왔다고 본다. 천 년이 훨씬 넘는 세월을 사이에 둔 데다 역사와 문화가 다른 오늘의 우리에게도 그 시들이 큰 호소력을 가질 수 있음을 증명하는 것이 바로 이 책, 『멱라강에 던져 보낸 시 한편 - 노년의 눈으로 다시 읽는 당시』에서 저자가 하고 있는 일이다. 그는 헤겔과 니체의 철학, 자크 라캉이나 롤랑 바르트의 현대 이론을 참조하고, 지금의 세상과 거기서 벌어지는 일들을 끊임없이 소환·환기하는 가운데, 여기 실린 시인들이 고뇌하고 노래했던 바와 지금 우리가 겪고 있는 삶의 문제들이 본질적으로 다르지 않음을 보여준다. 이런 면모가 이 책을 범상한 당시 해설서가 아니라 우리 시대에 대한 깊이 있는 성찰을 품고 있으면서도 흥미롭게 읽히는 비평적 에세이로 만들어준다. <br/><br/> 저자가 책 전체에 걸쳐 눈길을 주고 있는 주제 중의 하나는 당대의 시인들이 스스로의 불우를 어떻게 시로 승화해냈는가 하는 것이다. 그는 머리말에 이렇게 썼다. “여기에 필자가 골라 뽑은 시인들에게서 공통점이 있다면 대부분 불우한 삶을 살았다는 사실이다. 이들은 불우함에 맞서 싸우지도 않았고 그렇다고 주저앉지도 않았다. 단지 그 불우함에서 삶이 무엇인지를 깨달았고, 이윽고 시가 나왔을 뿐이다. 따라서 불후의 명시는 이 불우함에서 나왔다고 해도 과언이 아니므로 불우함은 그들에게는 일종의 행운이자 축복이었던 셈이다.” “고생스럽게 사는 것을 불행으로”만 여기고 “이웃을 이겨먹는 쾌락을 행복으로 착각”하는 우리 사회의 다수 성원들에게 이해받기 어려운 역설이다. 이 역설의 또 다른 측면은 이 시인들로 하여금 그 어떤 깨달음, 진실과의 만남을 가능하게 해준 불우와 고난이 저자가 여러 편의 글에서 힘주어 말하듯 실은 쾌락의 원천이기도 하며 그것이 그들에게 시를 쓰게 하는 동력이 되었다는 것이다. <br/><br/> 저자는 예컨대 낮은 벼슬 자리 하나 얻지 못해 한겨울의 산야를 방황하는 시인의 모습을 담은 맹호연의 「부경도중우설赴京途中遇雪」(장안 가는 길에 눈을 만나다)에서 이 역설을 읽어낸다. 시의 마지막에서 시인은 발길을 멈추고 절대적인 고독 속에 ‘하릴없이 우두커니’ 서 있는데, 이를 두고 저자는 이렇게 말한다. [이 순간이 시로 씌었다는 것은 곧 그 짧은 순간에 영원을 사는 쾌락을 경험했음을 의미한다. 공자는 일찍이 “아침에 도를 들으면 저녁에 죽더라도 괜찮다”(朝聞道, 夕死可矣)고 말했다. 시인이 경험한 그 짧은 시간에 이미 영생이 있었기에 그에게 남이 몰라주는 서운함이나 외로움 같은 것은 눈에 들어오지도 않았다는 말이다.] 또 두보의 명시로 이름 높은 「등고登高」를 다룬 글에서도 시인이 결핍 속에서 얻어낸 쾌락을 발견한다. [이 시의 수련부터 묘사해온 가을의 정경은 비록 홀로 쓸쓸히 올라와 감상한 것이긴 해도 애절할 정도로 아름다웠다. 그것이 그토록 아름다웠던 것은 역설적이게도 시인이 고향을 떠나 홀로 힘든 피난살이를 했기에, 그리고 늙고 병들어 살날이 얼마 안 남았다는 결정적인 결핍이 있었기에 가능했을 것이다. 시인에게 이러한 경험은 곧 주체할 수 없는 감동이었을 터인즉, 삶에의 충동은 여기서 나왔을 것이다. 그래서 독한 술도 아닌 탁주 잔을 들고 망설인 것이니, 이 갈등하는 모습이 인생의 진정한 아름다움이 아닐까? 힘들고 고생스러운 ‘간난艱難’을 불행으로 여기고 쾌락을 돈을 주고 사는 데 길든 현대인 중에서 이 아름다움과 감동을 이해하는 사람은 많지 않을 것이다.] <br/><br/> 이렇게 고통과 변증법적 관계에 있는 쾌락에 대한 저자의 통찰이 돋보이는 곳을 또 하나 든다면 사랑하는 여인 양귀비를 위해 중국 남방의 열대 과일 여지?枝를 “장거리 쾌속 기마 택배”로 가져오게 한 임금 현종의 일화를 다룬 두목杜牧의 시 「과화청궁過華淸宮」을 통념대로 단순한 풍자시로 보기를 거절하는 대목이다. 저자는 오히려 “이 애정 사건은 쾌락을 향한 인간의 추구가 어디까지 나아갈 수 있는지를 가늠하는 실례實例”라고 보면서 ‘즐기는 일이라면 이 정도 상상력은 가져야 하지 않겠나’ 하는 시인의 은밀한 탄복을 찾아낸다. 왕의 “실정이니 뭐니 하는 윤리적인 면은 기실 시인에게 관심의 대상이 되지 못하고 오로지 감각의 실현을 위한 창조적 상상력이 중요했을 것이다.” 왜냐하면 시가 하는 일이 바로 “새로운 감각을 창조하는 일”이기 때문이다. 달리 말한다면 세계를 충만하게 또 새롭게 감각함으로써 그것을 읽는 우리의 감각도 쇄신시키는 것이 시의 일일 터다. 풀잎 하나, 이슬 한 방울도 새로 만나고 새로 보게 만드는 것이다. 저자는 간난과 고통 속에서도 이 책의 주인공들이 시를 쓰고 새로운 감각을 선보일 수 있었던 까닭은 그들이 “삶을 사랑하였기 때문”이라고 적었다. 사랑하는 일에도 배움이 필요하고 기술이 요구된다면, 우리가 시를 읽는 이유는 바로 그처럼 삶을 사랑하는 방법과 기술을 익히기 위해서임을 저자는 설득력 있게 말해주고 있다.