나는 모네의 정원 그림에 나오는 연못을 그렸다. 심지어 연못 바닥에 있는 조약돌까지 그렸는데, 실제로 모네는 연못 물이 너무도 맑아서 그 안에서 빛이 반사되는 걸 볼 수 있었다고 말했기 때문이다. 그런 다음 표면에 떠 있는 수련을 그렸고, 모네가 했던 것처럼 흰색과 노란색도 살짝 칠해서 빛을 표현했다. 모네는 물감, 나는 분필이었다는 것만 달랐다. 가까이서는 흐릿하게만 보이지만 멀리서 보면 전체가 또렷해지는, 자잘한 붓질을 수없이 거듭해 그리는 모네의 방식이 나는 아주 마음에 들었다. 예전에 토요일 신문에 있던 3D 입체 매직아이 그림과 비슷했는데, 신문을 눈에 가까이 댔다가 조금씩 거리를 떨어뜨리면 어느 순간 갑자기 안 보였던 게 보이면서 다른 세상에 들어온 듯한 느낌이 드는, 그런 그림이었다.
가끔 사람 인생도 그런 걸까 하는 생각이 들었다. 하느님이 저 하늘 위에서, 모네가 이젤을 앞에 두고 뒤로 물러나 바라보듯이, 그렇게 보면서 전쟁과 폭력 등등 지상에서 일어나는 일들을 마침내 이해하는 걸까 하는 생각. 아니면 혹시 하느님이 서로 다른 눈 색깔을 가진 나처럼, 어느 쪽 눈을 감고 어느 쪽 눈을 뜨느냐에 따라 사물이 아름답고 행복하거나 혹은 슬프고 추하게 보이는 건지도 몰랐다.
_본문 43～44쪽(3. 오버코트와 아이리스 꽃)

대부분 사람들은 엄마가 올 거라고 말하면 정말로 그럴 거라고 믿는다. 혹시 못 올 수도 있을 이유 중에서도 전쟁을 생각하기란 가뜩이나 더 어렵다. 전쟁이란 나한테 일어날 거라고 생각되는 사건이 아니며, 나이가 여섯 살이라면 특히 더 그렇다. 그것은 있을 법하지 않은 사건이다. 맥스는 다른 사람들이 태양을 생각하듯 엄마를 생각했다. 어제도 떴으니까 내일도 떠서 빛날 거란 식이다.
“엄마는 시장에 갔어요.” 첫날엔 그렇게 말했다. “엄만 일 마치고 밤에 장을 보거든요. 엄마가 올 때까지 난 여기 도서관에 있구요, 밖엔 나가면 안 돼요. 가끔 엄만 저녁밥으로 피시 핑거를 사다 줘요.”
이틀째에는 이렇게 말했다. “내일은 오실지도 몰라요.” 역시나 오지 않자, 맥스는 또 이렇게 말했다. “다음 주 화요일에 오시려나.”
며칠이 지나자 맥스와 나는 맥스 엄마를 찾을 방법을 궁리했다. 맥스는 자기 책에 엄마 사진을 붙여 놓았다. 아침에, 사람들이 먹을 걸 찾으러 나가기 전에, 우리는 모두에게 그 사진을 보여 주었다. 맥스가 책을 들고 다니고 내가 말을 전했다.
“이분은 맥스 어머닌데요. 혹시 어디서든 이분 보시면 맥스가 아직 도서관에서 기다리고 있다고 좀 전해 주시겠어요?”
_본문 79～80쪽(7. 앨버트 파크)

운영하지도 않는 놀이공원에 오는 사람이 많지도 않을 뿐더러, 특히나 전쟁이 계속되는 때다 보니 우리는 소녀를 보고 혼비백산했다. 빌리가 소녀를 향해 고개를 까딱했지만 그 아인 말없이 하얀색 말에 올랐다. 그 애는 그런 식으로 고개를 까딱하는 게 무언의 인사란 걸 모르는 모양이었다. 빌리를 따라 공포의 집 뒤편으로 돌아가 플랫폼 아래쪽으로 기어 들어갔다. 그렇게 한 건, 이 안에 우리 식량과 책이 있었으므로 우리가 어디 머무는지 누가 알아서 좋을 게 없다고 생각했기 때문이다. 우리는 남은 레인보우 케이크를 먹고 물도 마셨다. 그때, 뭔가가 울부짖는 소리가 들렸다.
아까 소녀의 코트가 볼록하게 솟은 걸 본 터라 혹시 회전목마에서 아기를 낳는 건지도 모른다고 생각해서 양철 벽에 난 구멍을 통해 밖을 내다보았다. 소녀가 말에서 내려왔다. 그 바람에 단추가 다 떨어진 코트 앞섶이 벌어졌다. 소녀는 아기를 안고 있었다. 아기가 옷도 다 입은 걸 보고 지금이 아니라 예전에 낳았단 걸 알았다. 아기가 울고, 소녀는 자기 손가락 하나를 아기 입에 물렸다.
소녀가 멀어져 갈 때 코트에 달린 모자가 보였는데, 그 순간 어릴 적에 들었던, 꼭 저런 코트를 입은 소녀에 관한 옛날이야기가 생각났다. 지어낸 이야기란 걸 알고는 있었지만, 그래도 발레리나가 커다란 이빨 모양 정문 아래를 지나 빗속으로 걸어가는 걸 보자 그 이야기 속 늑대가 생각났고, 소녀가 지금 어디로 가는지, 찾아갈 할머니네 집은 있는지 궁금했다. 날은 점점 어둑하니 추워지고 있었고, 소녀가 아기를 갖기엔 너무 어리다는 생각도 들었지만, 우리가 또 만날 일이 있을 거라는 생각은 들지 않았다.
_본문 121～122쪽(9. 완벽한 하루)

나는 맥스를 보낼 준비를 마쳤고 이제는 실행에 옮길 순간이었다. 내 주위로 둥근 원을 하나 그렸다.
“맥스. 너 모자 벗고 여기 들어와 봐. 이 원 안에 나랑 함께 서 보자.”
맥스가 들어와 함께 섰다. 젖은 모래에 하늘이 비쳤고 우리는 별들의 정원 한가운데 있었다.
“이건 형제의 원이야.” 내가 맥스한테 말했다. “원에는 시작점도 없고 끝도 없어. 그러니까 이건 서로 멀리 떨어져 있어도 우린 여전히 형제란 뜻이야.”
우리는 각자 손바닥에 침을 뱉고 비밀 악수를 했다. 그런 다음 여행 가방의 지퍼를 열어 깜짝 선물을 꺼냈다. 생긴 게 굉장히 근사했기 때문에 맥스가 헉 하고 감탄하는 소리를 냈다. 그건 인디언 용사의 머리 장식이었다. 그걸 맥스 머리에 씌워 주고는, 수탉 깃털들이 달빛 아래서 파르르 떠는 동안 맥스의 조상들을 향해 마음속으로 기도를 올렸다. 이 아이를 위로해 주고, 현명한 생각을 불어넣어 주고, 먼지 속에서 발걸음을 인도하소서. 그러고는 지금껏 속으로 계속 연습했던 대사를 말했다. 누구나 들을 수 있도록 아주 큰 목소리로.
“맥스 몽고메리, 이것은 용사의 머리 장식이다. 자랑스럽게 쓰고 다니도록. 왜냐면 너는 아주 용감한 아이니까.”
그런 다음, 사랑을 담아 키스를 해 주었다. 내가 전에 사랑했던 사람들은 전부 없어져 버렸고 나는 한 번도 그들에게 작별 키스를 해 준 적이 없었다.
_본문 188～189쪽(16. 형제의 원)

“우리 전부 다 가.” 내가 대답했다. “빌리랑 나랑…….”
“식스펜스도? 식스펜스도 데려가는 거야? 스키퍼, 걔 데려가. 꼭 데려가 줘.”
“너도 그럼 같이 가는 거야?”
“내가 못 가도, 그 아인 데려가 줘.”
“우리랑 같이 가, 티아. 우린 너 아니면 여기 안 돌아왔어. 너도 꼭 같이 가야 돼.”
“식스펜스를 데려가 준다고 약속해 줘. 스키퍼, 너 얘 아끼잖아. 얘 좋아한다는 거 다 알아. 약속해, 무슨 일이 있어도, 얠 보살펴 주겠다고.”
“네가 엄마잖아.”
“스키퍼, 난 열다섯 살밖에 안 됐어.”
“그래서? 어쨌든 넌 이 아기의 엄마고, 지금 얜 아프다고.”
“그 말을 왜 이제 해! 어디가 아파? 나을 수 있는 거야?”
“쉿. 아기 깨겠다. 열이 있고 콧물도 흐르고 뭘 삼키기 힘들어해. 증세가 이러면 무슨 병이야?”
“내가 어떻게 알아? 열다섯 살은 아기를 낳을 수는 있어도 엄마가 되기엔 모자라는 나인데.” 티아는 소매를 걷어붙이더니 내 손을 잡아 자기 손목 안쪽에 갖다 댔다.
“자.” 티아가 속삭였다. “그 사실을 증명할 흉터도 이렇게 있다구!”
_본문 215～216쪽(19. 우리 배의 선장)

“그거 공짜야. 나한테는 아무것도 안 줘도 돼. 단지 난 그냥 네가 군인들하고는 안 갔으면 좋겠어.”
티아가 목걸이를 목에 걸었다.
“고마워, 스키퍼. 예쁘다.”
우릴 다시는 떠나지 않겠다고 말해 주길 기다렸지만, 티아는 하지 않았다. 그래서 다시 한 번 요구해야 했다.
“군인들하고 안 가겠다고 약속해 줘.”
“난 약속 같은 거 안 해. 못 지키면 어쩌나 싶어서. 가끔 스스로도 어쩔 수 없을 때가 있잖아. 상황 때문에 부득이.”
“네가 원한다면 그런 거 더 많이 갖다 줄게.”
“내가 원하는 건 그런 거 아냐.”
티아는 몸을 굽히더니 내 입술에 키스했다. 그 키스는 내가 결코 잊지 못할 다른 것들과 함께 내 안으로 깊이깊이 들어가는 느낌이었다. 예를 들면 아빠가 학교 정문에서 나를 기다리던 일, 내 이름이 아이싱으로 얹혀 있던 생일 케이크, 엄마 것이었던 도자기 발레리나 인형 같은 것들.
“이것도 공짜야, 스키퍼.”
어둠 속에서 누가 이렇게 가벼운 공짜 키스를 해 주면 뭐라 말해야 하나, 나는 알 수가 없었다. 그래서 이렇게 물었다.
“날 왜 스키퍼라고 부르는 거야?”
“왜냐면 넌 우리 배의 선장(skipper: 작은 배의 선장을 가리키는 단어)이니까.”
우리는 천천히 잠에 빠져들었다. 티아와 내가 함께, 기도하는 손처럼, 식스펜스를 사이에 두고서.
_본문 217～218쪽(19. 우리 배의 선장)

<STRONG>같이 떠나자! <br> 낡은 트럭을 타고, 구불구불 험한 길을 지나<br> 키 큰 풀밭 사이, 우리 집으로!</STRONG><br> <br> 『어둠 속에서 작은 키스를』(원제: A Small Free Kiss in the Dark, 2009)은 국내에 처음 소개되는 오스트레일리아 작가 글렌다 밀러드의 청소년소설이다. 어느 날 느닷없이, 이유를 알 수 없고, 적군과 아군을 구분할 수도 없는 전쟁이 시작된다. 위탁 가정을 전전하다 가출한 열한 살 소년 스킵, 다리를 저는 홈리스 노인 빌리, 폭격으로 엄마 손을 놓친 여섯 살 맥스, 어두운 비밀을 숨기고 있는 듯한 춤추는 소녀 티아와 그녀의 아기 식스펜스. 이처럼 기댈 곳 하나 없던 이들이 초토화되어 가는 세상 속에서 만나, 우정과 사랑을 나누고, 실낱같은 희망을 끝내 싹 틔우는 이야기가 가슴 뭉클하게 펼쳐진다.<br> 「스쿨 라이브러리 저널」이 평했듯, 이 책은 ‘여러 가지 역설들’로 정교하게 짜인 소설이다. 전쟁과 놀이공원, 거리의 삶을 스스로 선택한 소년과 늙은 홈리스, 너무나 아름다우면서도 위태로운 열다섯 살 발레리나와 젖먹이 아기, 끊임없는 폭격 속에서도 세상의 선함과 아름다움을 갈망하고 찬양하는 그림과 노래…… 등, 도무지 어울릴 것 같지 않은 요소들이 서로 충돌하면서도 절묘한 화음을 만들어 내는 덕에, 차라리 환상적인 영화를 보거나 한바탕 꿈을 꾼 듯한 느낌을 준다. 2009년에 오스트레일리아에서 출간된 뒤, 2012년 국제아동청소년도서협의회(IBBY) 명예상, 2009년 퀸즐랜드 주지사 문학상, 2010년 오스트레일리아 어린이책위원회(CBCA) 명예상 등 많은 상을 수상했다.<br> <br> <STRONG>거리의 삶: 가출 소년, 늙은 홈리스를 만나다</STRONG><br> 『어둠 속에서 작은 키스를』은 전쟁을 다룬 이야기답지 않게 느릿느릿하고 잔잔하게 시작한다. 어떤 일이 벌어질지 전혀 예상할 수 없는 초반부는 가족이 해체된 뒤 위탁 가정을 전전하다가 갑갑한 울타리를 스스로 박차고 나온 주인공 스킵의 내면을 차분히 따라간다. 어떤 곳도 지금 여기보단 나을 것이라며 집을 뛰쳐나왔지만 막상 맞닥뜨린 세상은 스킵의 예상보다 복잡하고 냉혹하다. 스킵은 노숙에도 계획과 요령이 필요하다는 것을 서서히 체득해 간다. <br> 스킵은 그림과 색채에 타고난 감각을 가지고 있다. 여느 아이들과 달리 스킵의 우상은 고흐와 모네다. 그리고 동강 난 분필로 새와 꽃과 연못 따위 많은 것들을 길바닥에 그린다. 스킵은 스쳐 가는 풍경과 인물들을 정확하게 포착한 뒤, 마치 캔버스에 그려 넣듯이 머릿속에 새겨 넣는다. 그런 스킵에게 어느 날 한 사람이 나타난다. 다리를 절고 몹시 지쳐 보이고 무뚝뚝한, 그러나 누구보다 속정이 깊고 어른다운 홈리스 노인 빌리가 바로 그 인물이다. 스킵은 빌리를 새로운 가족으로 ‘스스로’ 선택한다. 빌리는 열한 살 어린아이가 험한 노숙 생활에 걸림돌이 되리라는 것을 뻔히 알면서도, 늘 일정한 거리를 둔 채 따뜻한 눈길로 스킵을 주시하고 보호한다.<br> 다른 것보다 나이 때문에라도 어울릴 것 같지 않았던 스킵과 빌리는 마치 영화 『키드』에서 채플린과 키드가 그랬던 것처럼 둘도 없는 짝이 된다. 이 둘은 친구이기도 하고 동지이기도 하며 그들 스스로는 단 한 번도 그렇게 정의하지 않지만 혈연 대신 다른 것으로 묶인 부자지간이기도 하다. 이후 스킵과 빌리는 자신들만큼 연약한, 아니 자신들보다 더욱 연약한 인물들―전쟁으로 엄마를 잃은 여섯 살배기 소년 맥스와, 어딘지 모르게 너무나 위태로워 보이는 열다섯 살 춤추는 소녀 티아와 그녀의 아기 식스펜스―을 만나 기꺼이 자신들의 둥지 안으로 받아들인다. <br> <br> <STRONG>느닷없는 전쟁: 소년, 전쟁 속에서 책임감에 눈뜨다<br> </STRONG>느릿느릿 평화롭게 흘러가던 이야기는 난데없는 전쟁과 함께 급격히 요동친다. 전운에 대한 어떤 암시도 없이 들이닥친 전쟁은 독자들을 일순 당혹감에 빠뜨린다. 느닷없는 전쟁이 언뜻 리얼리티를 떨어뜨리는 것 같기도 하지만, 책장을 넘기다 보면 언제 어디에서나 전쟁이 일어날 수 있고 전쟁이 상식으로 이해되지 않는 반지성적인 것이라는 점을 강력하게 일깨우기 위한 설정임을 깨닫게 된다.<br> 스킵은 한밤에 대형 쓰레기통 속에서 잠을 자다가 전쟁의 한가운데에서 눈을 뜬다.<br> <br> 수련 연못을 그린 그날 밤, 잠에서 깨어 보니 어떤 색도 어떤 빛도 없었다. 그저 소리뿐. 평생 들어 온 것보다 훨씬 많은 소리들. 고막이 찢어질 정도였다. 내 눈과 코와 입은 먼지로 가득했다. 공기도 없었고, 숨을 들이켜 ‘도와 달라’는 고함을 내지를 수도 없었고, 그 소리를 누가 들을 수도 없는 상황. 내 몸은 손쓸 수도 없이 날아갔다. 나는 블랙홀로 빨려 들어가는 별이었다. (본문 46쪽) <br> <br> 갑작스러운 상황 앞에 넋이 나가 있던 스킵은 틀림없이 위기에 빠졌을 빌리를 구하기 위해 사력을 다해 달리기 시작한다. 스킵은 건물 잔해에 깔려 죽은 줄로만 알았던 빌리와 기적처럼 재회한다. 그리고 폭격으로 허물어진 도서관에서 하염없이 엄마를 기다리는 여섯 살배기 소년 맥스와 조우한다. 스킵은 처음부터 또래에 비해 독립심이 강하고 다부진 면모를 보이지만 이렇듯 전쟁의 발발과 함께 훌쩍 성장한다. 빌리에게 의지할 수밖에 없는 어린아이에서, 이전보다 더욱 단단하고 용기 있는 소년으로, 아울러 자신보다 어리고 약한 존재를 책임질 줄 아는 소년으로. 이처럼 전쟁 속에서 눈부신 도약을 이루는 스킵의 모습은 감동과 함께 서글픔을 동시에 자아낸다.<br> <br> <STRONG>무너져 가는 세상 속에서 새롭게 일군 가족</STRONG><br> 노인과 두 소년으로 이루어진 이 기묘한 일행은 꼬리를 물고 이어진 피난 행렬과 정반대 방향의 길을 선택해 텅 빈 놀이공원 ‘드림랜드’를 찾아간다. 그리고 그곳에서 네 번째와 다섯 번째 인물을 만난다. 바로 열다섯 살 춤추는 소녀 티아와 그녀의 아기 식스펜스다. 티아는 첫 등장부터 놀라울 만큼 비범하고 강렬한 인상을 던진다. 비 오는 날, 텅 빈 놀이공원에서, 빨강 코트를 입은 채, 소리 없이 걸어와, 회전목마에 올라타는 춤추는 소녀. 게다가 소녀의 불룩 솟은 코트 안에는 젖먹이 아기가 안겨 있다. 전쟁 중에 더욱 위태로울 수밖에 없는, 그리고 차마 입 밖으로 누설할 수 없는 사연을 숨긴 듯한 어린 엄마와 아기를, 스킵과 빌리와 맥스는 기꺼이 가족으로 받아들인다. <br> <br> 안에서 티아 목소리가 흘러나왔다. 무슨 소리를 하나 싶어 멈췄더니 노랫소리가 들렸다.<br> “식스펜스를 사랑해, 작고 예쁜 식스펜스를<br> 내 목숨보다 식스펜스를 더 사랑해.”<br> 처음엔 기분이 좋았다. 티아가 자기 아이를 정말 사랑하는구나, 생각한 거다. 하지만 티아는 그 두 줄만 계속계속 반복해서 불렀고, 그렇게 부르면 부를수록 그 노랫말은 티아 내면의 어둡고 텅 빈 어떤 곳에서 나오는 것처럼 들렸다. 어떤 사람들은 우리 아빠처럼 눈에 안 보이는 상처가 있다. 다른 사람들, 예컨대 티아 같은 사람은 눈에 보이는 상처가 있다. 티아가 빈센트 반 고흐처럼 두 가지 상처를 다 가진 사람일까 봐 걱정이 됐다. 마음에 상처를 입은 사람을 돌보는 일은 힘든 임무다. 때로 그들은 도움 자체를 거부한다. 나는 쓸쓸해졌고, 차라리 내가 맥스처럼 여섯 살짜리였으면, 그래서 누가 나를 돌봐 줬으면 싶은 기분이었다.<br> 나는 거처로 돌아가 아빠 코트를 입었다. (본문 148쪽)<br> <br> 이처럼 글렌다 밀러드는 빌리에서 스킵으로, 스킵에서 맥스로, 맥스에서 식스펜스로 자기보다 어린 사람에게 물처럼 흐르는 연민과 책임감을 섬세하게 포착한다. 아기를 안고 나타난 아름다운 소녀에 대한 스킵의 아프고 깊은 첫사랑도 전쟁이란 상황에 맞게 넘치지도 모자라지도 않게 그려 낸다. 맥스에 대한 스킵의 애정이 동기간의 우애라면, 티아와 식스펜스 모녀에게 발휘되는 책임감과 행동력은 아버지의 것이라고 해도 모자라지 않다. 빌리가 떠나 버릴까 봐 맥스를 곁에 잡아 두려 했던 스킵의 어린아이 같은 구석과 병치되는 이 조숙한 면모는 사춘기 소년의 내면에 공존하는 어른과 아이의 들끓는 힘을 박진감 넘치게 보여 준다. <br> <br> <STRONG>전쟁에 내몰린 다양한 인간 군상</STRONG><br> 이 책에는 전쟁의 소용돌이 속에서 상처 입고 쓰러져 가는 사람들의 모습이 생생하게 담겨 있다. 그리고 선한 의지와 책임감으로 전쟁을 이겨 내려는 사람들도 등장한다. 주인공 스킵과 빌리는 말할 것도 없고, 그들과 짧은 인연을 맺는 인물들 속에서도 마지막 순간에 이 세상을 구원해 줄 선한 의지를 발견할 수 있다. 이미 죽었을지도 모르는 엄마 때문에 살 기회를 놓치려 하는 맥스를 다정하게 달래 주는 노부인, 피난길에 친구 하라며 맥스에게 손뜨개 장갑을 건네는 부인, 귀한 식량을 서로 나누는 피난민들, 도시가 산산조각 나는 순간에도 ‘늘 진실을 알고 우리 주위를 둘러싼 빛을 본다’는 내용의 축복 노래를 불러 주는 올드 토마스……. <br> 열다섯 살은 엄마가 되기에는 너무 어린 나이라며 젖먹이 아기를 버리고 군인들을 따라가겠노라 고집하는 티아는 전쟁의 비극을 더욱 처절하게, 극단적으로 보여 준다. 티아가 간절하게 그리워한 것은 연약한 자신을 의탁할 든든한 보호자의 품이었을 테지만, 정작 티아를 기다리는 것은 어린 소녀를 착취하고 총부리를 겨누는 군인들, 그토록 비인간적이고 잔혹한 전쟁의 민낯일 뿐이다.<br> 이렇듯 이 소설 속에는 종말이 닥치기라도 한 듯이 처절한 세상의 모습이 담겨 있다. 그러나 스킵과 빌리, 맥스 들은 그 아비규환 속에서 기적처럼 희망을 찾아낸다. 험난한 여정 끝에 ‘그들의 집’이 눈앞에 홀연히 나타나는 순간, 독자들은 벅찬 감동에 사로잡힐 것이다.<br>

파괴와 아름다움, 전쟁과 사랑, 집 없는 삶과 가족. 여러 가지 역설들로 아로새겨진 감동적인 이
야기. (……) 종말이 들이닥친 듯한 세상과 맞서는 스킵의 낙천성이 좀처럼 잊히지 않는 매혹적
인 이야기를 만들어 낸다. _스쿨 라이브러리 저널

데이비드 알몬드의 팬이라면 이 진심 어린 작품이 반가울 것이다. _북리스트