사랑은 사람의 인생을 바꿉니다. 이런 사실은 여러분도 알고 있을 겁니다. 하지만 사랑을 싹트게 한 기본 배경이 뇌 속의 기억장치 때문이라는 것은 모르고 있었을 겁니다. --- p.19

우리의 뇌에는 우리가 만들고 표현하는 모든 것들에게 색깔을 불어넣는 감정신경들도 연결되어 있습니다. 한 통의 편지를 쓸 때도 다양한 감정들을 실을 수 있고, 같은 의미를 가진 단어들을 사용해 똑같은 문장을 쓰더라도 전혀 다른 표현이 될 수 있지요. 같은 문장이라도 감정의 농도에 따라 다양한 느낌을 줄 수 있는 것입니다. --- p.22

자기 자신에 대한 두려움으로 인해 거추장스럽고 부자연스러워 보이는 변화를 시도하게 되는 때가 사춘기입니다. 그 나이에서 할 수 있는 방법을 동원해 자신의 두려움을 치료해 보려는 것이지요. 그래서 청소년들은 옷이나 화장, 피어싱 등 외모의 결점을 감추는 치장을 중요하게 생각합니다. _ 49쪽 광란(혹은 광기)과 정상 사이에는 강이 하나 있습니다. 우리 모두 안전장비도, 보호망도 없는 상태에서 그 강을 건너야 할 상황에 놓일 수도 있습니다. --- p.86

폭력이 무엇인지 알고 싶다면 두려움이 무엇인지, 아픔이 무엇인지도 알아야 합니다. 제 마음속에도 고통이 들어 있고 여러분의 마음속에도 고통이 감춰져 있지요. 이 고통들이 어느 순간 우리의 미래와 희망마저 흐릿하게 만들 수 있습니다. --- p.93

고통스러울 때는 먼저 고통에 대해 알아야 합니다. 여러분이 느끼는 고통을 단지 두려워만 하지 말고 부모님께 털어놓으십시오. 눈물이 나올 것 같으면 스스럼없이 우세요. 천 마디 말로도 전달할 수 없는 것들이 눈물 한 방울도 다 표현될 때가 있으니까요. --- p.99

한 번의 포옹이 학자들이 쓴 고통에 대한 논문이나 심리학 이론보다 훨씬 나을 때가 있습니다. 사실 아버지가 돼본 적도 없는 학자들이 아버지들에게 충고하는 경우도 꽤 많으니까요. --- p.100

인간은 육체라는 물리적 구조와 정신으로 이루어져 있으며, 이 두 가지 요소를 통해 각자의 생활패턴이 만들어지고 타인과의 관계도 맺게 되는 것입니다. (…) 성기는 육체와 관계가 있고, 또 사람이라는 인격체와 관계가 있습니다. 겉으로 보기에는 그냥 살덩어리일 뿐이지만 마음도 담겨 있고 감정도 담겨 있습니다. --- p.108-9

영혼은 다른 기관들처럼 하나의 개체로 존재하지는 않지만 한 사람의 인간이라는 의미 자체를 포괄하는 것, 즉 모든 인체기관의 기능을 초월한다고 볼 수 있습니다. 다시 말하면 ‘나’라는 인간의 모든 조직을 조합하여 타인과 관계를 맺도록 하는 것이 바로 영혼입니다. --- p.110

타협을 모르는 과격한 금욕주의가 지나칠 경우에도 극단적인 행동을 낳을 수 있고, 자유주의를 내세워 부주의하고 맹목적인 행동을 할 경우에도 실수를 범할 수 있다는 것을 깨달아야 합니다. --- p. 135

시계로 따지는 시간만 강조하는 것은 옳지 못한 것 같습니다. 시계가 말해주는 시간만 중요시한다는 것이 제겐 왠지 너무 차갑고 비인간적으로 느껴집니다. 물론 물리적인 차원에서 인생을 정리해보는 것도 필요하기는 합니다. 하지만 인간이라는 복잡한 존재에 대한 연구를 하다 보면 시간이라는 것이 불규칙한 리듬을 가지고 있다는 것을 알 수 있습니다. 저는 현실적인 시간을 표현할 때보다 감정적인 시간들을 집어낼 낼 때 훨씬 더 흥분이 됩니다. --- p.140

여러분은 시계가 보여주는 시간과 현실 속의 공간에서 벗어나 정신적인 공간에서 미래를 상상하는 법을 배워야 합니다. 그래야 미래를 즐길 수 있고 그 미래에 대한 계획을 설계할 수 있습니다. --- p.145

현실 속의 ‘나’와 이상 속의 ‘나’, 오늘날의 나의 모습과 내가 원하는 모습 사이에는 차이가 있습니다. 이러한 차이들을 극복하기 위해 계획을 세우는 것이고, 또 이 계획이 있기 때문에 우리는 내일의 희망을 가질 수 있습니다. --- p.147

“영웅이 필요 없는 사회는 행운을 얻은 것이다.” 베르톨트 브레히트. --- p.159

저는 여러분이 영웅을 미워하고 한순간에 갇힌 삶을 미워했으면 좋겠습니다. 대신 계획을 많이 세워서 하늘 높이 날아올랐으면 좋겠습니다. 인생을 바꿔줄 행운이나 복권 같은 것에 여러분의 마음이 끌리지 말았으면 좋겠습니다. --- p.164

저는 청소년들이 이념에 애착을 가졌으면 좋겠습니다. 인생과 이 사회를 지금과 다른 모습으로 디자인할 수 있는 이념에 관심을 가졌으면 좋겠습니다. 그래서 지금처럼 가난한 사람들은 너무 많고, 부유한 사람들은 너무 적은 이런 세상을 만들지 않겠다는 꿈을 가졌으면 좋겠습니다. --- p.166

이 열등감이라는 괴물을 이겨내려면 어떻게 해야 할까요? 내면의 동굴에 감춰둔 치부를 밖으로 끌어내 다른 사람들과 함께 봐야 합니다. 그러면 그것이 그렇게 하찮은 존재가 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 반드시 없애버려야 할 것도, 또 감추어야 할 것도 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 다만 청소년기이기 때문에, 사춘기이기 때문에 수치스럽게 느껴졌을 뿐입니다. --- p.172

성기는 단순히 관계를 가지기 위해 필요한 기관이 아니라 사랑과 정열을 표현하기 위한 매개체입니다. (…) 성교는 시간이 지날수록 안정감을 주고 서로를 사랑하고 있고 서로를 선택했다는 느낌을 주는 특별한 경험입니다. 지금까지 감추고 있었던 것들, 스스로도 모르고 있었던 것들을 확인하고 지금까지 부끄럽게만 느껴지던 것이 이제는 소중한 것이 됩니다. 사랑하는 사람들끼리는 이런 것을 드러내고 보여주어도 전혀 놀라거나 당황하지 않습니다. 특별한 관계를 갖게 되면 아주 어린 아기 때처럼 공생관계를 이루어 최대한의 안정감을 얻고 싶어 합니다. --- p.198-9

신비는 이성적이지 못하면 아무런 의미를 갖지 못합니다. 이성은 인간의 삶과 이 세상의 원칙을 규정하는 데 가장 큰 영향을 끼치지만, 신비는 이성으로 풀어낼 수 없는 문제이기 때문에 신비롭게 느껴지는 것입니다. (…) 이 글을 읽으면서 여러분은 헷갈리거나 언어의 의미를 이해하는 데 난관에 빠질 수도 있습니다. 그렇다면 일단 가만히 멈춰서 주위를 둘러보세요. 그런 다음 눈을 감고 여러분이라는 인간의 내면을, 그 안에 있는 무엇인가를 들여다보십시오. 아마 지금까지 단 한 번도 접해본 적이 없는 무엇인가가 있을 것입니다. 그것이 바로 여러분의 신비, 인간의 신비입니다.

최근 들어 청년 실업 문제가 심각하게 대두되고 있다. <br/>취직을 못하는 20대층이 너무 많아 이들을 일컬어 흔히 ‘이태백’이니 ‘이구백’이니 하는 별칭으로 불린다고 한다. 이십대 태반이 백수요, 이십대의 구 할이 백수란다. 이런 흐름은 30대도 마찬가지이고, 40대 역시 ‘위기의 40대’임을 절감하고 있다. <br/>어느 출판평론가가 말하기를 20년 전과 지금의 도서구매 형태가 판이하게 다르다고 한다. 말인즉, 취업이 당면 문제인 요즘의 20대에게 문학이니 인문이니 하는 분야는 실존과 멀리 떨어진 것으로 당장 필요한 책은 아니기 때문에 당연히 마켓쉐어가 줄어들 수밖에 없다는 것이다. 반면에 이런 20대를 겨냥한 실용서적이 붐을 이루어 서점에 가면 한 코너를 차지하고 있다면서 이것은 시대적 ? 사회적 현상의 반영이라고 했다. 당장 먹고사는 문제를 해결하려면 어릴 때부터 자기 계발에 충실할 수밖에 없고, 20대뿐 아니라 10대를 겨냥한 실용 및 자기 계발서들이 출간될 수밖에 없다면서 바로 이 점이 20년 전과 다르다고 했다. 20년 전에는 이런 유의 책들은 거의 극소수만 읽었다면서…. 그만큼 시대가 변한 것이리라. <br/>양극화가 빠르게 진행되고 있다. 세계화의 흐름도 거세게 닥쳐오고 있다. 바야흐로 세계는 하나의 거대한 시장을 향해 돌진하고 있고, 우리 사회는 잘사는 사람과 못사는 사람이 확연하게 구분되고 있다. 자본의 세계화가 급속도로 진행되고 있는 것이다. 우리 모두 이런 현상을 체험하고 있을 것이다. 이런 도도한 흐름에 기존의 생산양식이 심각하게 도전받고 있고, 사람들은 하루하루 위기의 순간들을 경험하고 있다. 이런 양상은 비단 어른들 문제만은 아닌 듯하다. 최근 10대 청소년을 겨냥한 실용서적이 붐을 형성하는 것은 앞에서도 이야기한 바 있다. 10대에게 사회현실을 가르쳐주고, 그 사회에서 어떻게 살아야 하는지를 제시해주는 이런 종류의 책들은 현재의 상황을 직접적으로 드러내고 반영하고 있다고 봐야 할 것이다. 숨 가쁜 세상이 온 것이다. <br/><br/>그런데 안드레올리의 글은 이런 유의 책들과는 좀 다르다. 안드레올리가 편지 형식으로 쓴 이 글은 아주 평범하다. 누구나 읽어보면 편안할 뿐 아니라 쉽게 감상에 빠져들 것이라 생각한다. 거창한 이론을 들고 나온 것도 아니다. 그리고 휘황찬란한 ‘비전 찾기 게임’을 제시하는 것도 아니다. 누구나 한 번은 겪어야 하는 인생의 어느 한 시기에 먼저 산 사람으로서, 앞선 세대로서 자신의 경험을 조용히 할아버지가 손자에게 얘기하듯 나지막한 목소리로 들려준다. 화려하거나 강한 비트도 없는, 마치 향신료를 가미하지 않은 음식을 살짝 데친 정도의 무색무취한 이야기, 그러나 저변에 흐르는 인생 선배의 이야기는 그 진정성 때문에 결코 가볍게 흘려 넘기지 못한다. 책을 잡는 순간 서서히 호흡이 느려지고 마지막 책장을 덮을 때 한동안 말을 잃게 되는 것은 우리의 가슴에 날카로운 감동의 비수가 파고들었기 때문이 아닐까? <br/>이 책을 쓴 비토리오 안드레올리는 1940년 이탈리아 베로나라는 도시에서 태어났다. 올해 우리 나이로 치면 예순일곱의 늙은(?) 과학자로 ‘뇌 조직’을 전문적으로 연구한 의학박사이다. 신경학과 정신분석학 연구를 통해 그가 내린 결론은 대강 이런 것이다. 인간의 행위와 광기는 자기 자신의 이익의 핵심이 되며, 이러한 행위와 광기는 인간 자신이 가지고 있는 책임과 의무를 자각함으로써 스스로를 절제하게 만든다는 것이다. 그리고 그런 과정을 통해 타인과 조금씩 차이를 보이면서 자신만의 독특한 세계를 형성해간다는 것이 그의 연구 결론이다. 따라서 이런 관점에서 그는 청소년 시기가 변신, 변화의 시기이며 위반과 반감과 반항의 시기라고 정리한다. <br/>그는 청소년들의 올바르지 못한 행동을 두둔하지 않는다. 옳은 것은 ‘옳다’, 잘못된 것은 ‘잘못됐다’라고 말하고 있다. 그렇다고 현재 청소년들이 가지고 있는 문제에 대해 다른 전문가들이나 언론에서 떠들 듯 이렇게 해야 한다, 저렇게 해야 한다며 해결책을 제시해주는 것도 아니다. 그러나 사람들이 살면서 서로 느끼는 유대관계나 정을 유난히 강조하고, 감정의 대립과 긴장감에 대해서는 우려의 목소리를 높인다. 왜냐 하면 이렇게 겪는 심리적 갈등과 긴장감이 세대 단절로 이어질까 두려워서이다. 그의 관심은 대화의 단절과 이해의 부족 등으로 점점 더 멀어지고 있는 아버지 세대와 아들 세대 간의 거리를 좁히는 데 있다. 그래서 편지라는 형식의 글을 통해 자칫 저항하기 십상인 청소년에게 조심스럽게 다가가고 있는 것이다. <br/>청소년이 겪는 사춘기는 언젠가 반드시 끝나게 되어 있다. 그리고 이 시기가 지나고 나면 자신의 모습이 달라져 있음을 느낀다. 어차피 사람은 사춘기가 끝난다 해도 계속 변하게 되어 있다. 지금 이 시기가 지나고 몇 년이 더 흐르면 청소년들은 이 세계의 중심으로, 주인공으로 살아갈 것이다. 미래의 주축은 그들이며 그들의 개성과 창의력과 판단력으로 세상을 이끌어갈 것이다. 안드레올리는 말한다. “이성이 우주만물의 공통적인 시나리오라고 한다면, 감성의 세계는 개개인의 특별한 부분입니다. 즉, 내 안에만 존재하는 온전한 ‘내 것’이지요.” 그러면서 강조한다. 그대들 안에 고이 내재해 있는 감성에 충실하고 그 감성을 이끌어내어 미래를 설계하라고. <br/><br/>“여러분을 여러분 안에 묶어두지 마십시오. 여러분은 이 세상의 주인이자 신비로운 존재들입니다. 여러분의 미래는 여러분이 상상하는 것보다 더 큰 가치가 있습니다. 여러분은 여러분이 생각하는 것보다 더 큰 의미를 가지고 있습니다. <br/>갑자기 제 눈에 눈물이 고이는군요. 이유는 모르겠습니다. 아마 이제 여러분에게 작별의 인사를 해야 할 시간이 와서인 것 같군요.<br/>곧 다시 만납시다.”<br/>이 책의 마지막 문장, 안드레올리의 마지막 목소리이다.