살인범의 유전자
아이셀의 머릿속에는 온통 죽음에 대한 생각뿐이다. 주변에 있는 모든 이들이 아이셀을 곱지 않은 시선으로 바라본다. 바로 아빠 때문에……. 통신판매 회사에서 아르바이트를 하는 아이셀은 상사와 동료의 눈총을 받으며 틈틈이 동반 자살 사이트에 접속한다.

체육은 내가 제일 싫어하는 과목이다. 윗몸 일으키기와 피구 때문만은 아니다. 체육관으로 가기 위해서는 아빠의 범죄를 일깨워 주는 기념비 옆을 지나야 하기 때문이다.
머리를 푹 숙이고 잽싸게 모퉁이를 돌아 체육관으로 들어가려고 마음을 단단히 먹었지만, 늘 그렇듯 나도 모르는 사이에 고개를 쳐들었다. 이번에도 역시 체육관 외벽에 걸린 커다란 접시 크기의 은패가 내 눈앞에서 반짝이는 꼴을 기어이 보고야 말았다.
400미터 단거리 경주 챔피언 티모시 잭슨을 추모하는 은패를 보고 나면 늘 숨이 턱 막혔다. 랭스턴 시 최초로 올림픽에 출전할 뻔했던 티모시 잭슨이 열여덟의 나이에 비극적으로 생을 마감한 사건을 모두에게 알리는 명판이었다.
그 명판에서는 밝히고 있지 않지만, 티모시 잭슨을 죽게 한 사람이 우리 아빠라는 사실을 모르는 사람은 아무도 없었다. 이 지역 올림픽 꿈나무를 무참히 짓밟은 그 유명 인사가 바로 우리 아빠였다. --- pp.24~25

죽어야 하는 이유
또다시 자살 사이트에 접속한 아이셀은 로만에게서 온 메시지를 발견한다. 다음 날 ‘루트비어’라는 카페에서 만난 로만은 너무나 잘생긴 데다 친구들에게 인기도 많다. 도무지 스스로 목숨을 끊을 만한 사람처럼 보이지 않는다. 얼마 뒤, 로만은 오하이오 강 위쪽의 절벽을 자살 장소로 점찍어 두었다며 아이셀을 그곳으로 안내한다. 자신의 부주의로 욕조에서 익사한 동생 때문에 죄책감에 시달리다가 자기도 물에 빠져 죽기로 결심했다나. 그제야 아이셀에게 로만의 슬픔이 보이기 시작한다.

로만은 나무 탁자 위로 올라가 앉았다. 나도 그 애를 타라 올라가 옆에 나란히 앉았다. 나무 썩는 냄새가 코를 찔렀다. 하늘은 어느새 흐릿한 남색으로 물들었다. 켄터키 주 3월의 해질 녘은 늘 똑같았다.
“그 애가 죽은 후로.”
“누가?”
앞뒤 생각할 겨를도 없이 내 입에서 자동으로 질문이 튀어나왔다.
“내 여동생. 고작 아홉 살이었어.”
나는 엄지손톱 주변의 살을 깨물며 로만의 옆모습을 쳐다보았다. 로만을 무릎을 세운 뒤 그 위에 턱을 괴었다. [중략]
“그 앤 나 때문에 죽었어.”
그 애에게서 짐승이 낮게 울부짖는 소리가 들렸다.
“무슨 소리야?”
로만의 어깨가 들썩였다.
“어느 날 밤…… 내가 그 애를 돌보기로 했어. 명확히 말하자면 그 애를 돌보고 있었던 건 아니었지. ……여자 친구가 집에 와 있었거든. 매디, 그러니까 내 여동생이…….”
로만은 얕은 숨을 연거푸 내쉬었다. 혹시 울음을 터뜨리는 건 아닌지 조바심이 났다. 울기라도 하면 어떻게 해야 할지 눈앞이 캄캄했다. 나는 열 살 이후로 울어 본 적이 없었다. 내 안의 시커먼 구멍이 내게 남아 있던 눈물까지 모조리 삼켜 버렸기 때문이다. --- pp.94~95

슬픈 웃음
로만 엄마는 아이셀을 저녁 식사 자리에 초대하고는, 마침내 아들에게 친구가 생겼다며 기뻐한다. 사실 로만은 동생의 첫 번째 기일인 4월 7일에 자기가 계획한 바를 이루기 위해 엄마를 속이고 있는 것이다. 이 모든 사실을 알고 있는 아이셀은 로만 엄마가 정성껏 준비한 요리를 보는 순간, 그만 식욕을 잃어버리고 만다.

식탁이 온갖 음식으로 꽉 찼다. 포도잎말이, 양고기와 닭고기 케밥, 여러 종류의 볶음밥, 그 옆에는 요구르트 소스를 비롯해 로만을 위해 할라피뇨 고추를 담아 놓은 작은 접시도 있었다.
이걸 다 준비하는 데 몇 시간은 걸렸을 터였다. 전부 다 맛있어 보였다. 그런데 양고기를 한입 베어 물려던 순간, 갑자기 식욕이 확 사라졌다. 로만 엄마의 미소가 마음에 걸렸다. 머지않아 가슴이 갈기갈기 찢어질 로만 엄마를 생각하자, 먹고 싶은 마음이 싹 달아나 버렸다.
로만 엄마가 나를 위해 저녁을 준비하면서 얼마나 애를 썼을지 상상이 가고도 남았다. 우리 집에서도 여태 이런 대접은 받아 보지 못했다. 로만 엄마는 시종일관 미소를 지으며, 음식 맛이 어떤지 내 의견을 듣고 싶어 했다. 반짝반짝 빛나는 눈에 희망이 가득 담겨 있었다. 로만 엄마는 새 친구를 사귄 것도 모자라, 이성에게 관심을 보이기 시작한 아들을 보며 안도하고 있을 터였다.
양고기를 차마 먹을 수 없을 것 같아서 볶음밥 속에다 밀어 넣었다. 그리고 대신 죄책감을 목 너머로 꿀꺽 삼켰다. --- pp.141~142

우리들의 첫 키스
아이셀은 로만에게 아빠에 대한 이야기를 꺼내지 못한다. 로만이 그 일을 알게 되면 자신을 싫어할지도 모른다는 생각이 들어서다. 그런데 죽기 전에 아빠를 꼭 만나 봐야 한다는 생각이 들어서 로만에게 모든 걸 털어놓기로 마음먹는다. 어쩌면 로만은 아빠가 저지른 일에 대한 이야기를 듣고도 자신을 기꺼이 이해해 줄지도 모른다고 생각하면서…….

내가 죽고 싶은 진짜 이유를 로만에게 말한 적이 없었다. 아빠가 누군지 로만이 알면 어떤 반응을 보일지 두려웠기 때문이다. 내가 두려웠던 건 로만이 나와 함께 죽는 걸 거부할까 봐서가 아니었다. 그걸 듣고도 여전히 나와 함께 죽고 싶어 할까 봐, 내가 마땅히 죽어야 한다고 생각할까 봐 겁이 났다.
어쩌면 로만의 말이 맞을지도 모른다. 나는 변덕쟁이다. 로만을 만나고 나는 스스로를 더 잘 이해하게 되었다. 상처 입은 우리는 서로 이야기를 하면서 슬픔을 나눴다. 우리를 치유할 방법이, 우리가 서로를 구할 기회가 있을 거라는 믿음이 내 안에서 점점 더 커졌다.
전에는 모든 게 다 끝이라고, 피할 수 없는 거라고, 모두 다 예정된 거라고 믿었다. 하지만 삶에는 놀랄 거리가 더 많다는 사실을 이제는 믿기 시작했다. 어쩌면 모든 게 상대적인지도 모른다. 아인슈타인이 이론화한 빛과 시간 말고도 상대적인 건 많았다. 이를테면 인생이 너무나 끔찍하고, 어떻게 해도 해결이 안 될 것처럼 보이다가도, 우주가 약간만 움직여서 관측점이 조금만 바뀌면 갑자기 모든 게 견딜 만해지는 것이다.

<B>지옥에서 천국으로! <br/>: 열여덟 소년 소녀가 죽음의 문턱에서 길어 올린 희망의 빛살</B><br/><br/>행복한 미래를 꿈꾸며 터키에서 미국으로 이민을 온 아이셀 가족. 하지만 부모님은 아이셀이 두 살 나던 해에 이혼을 하고, 아빠가 편의점을 운영하며 아이셀을 혼자서 키운다. 그러던 어느 날, 편의점에 자꾸 도둑이 든다며 불안감에 휩싸여 있던 아빠는 심심풀이로 물건을 떨어뜨리며 장난을 치는 아이를 보고 화가 난 나머지 야구 방망이로 머리를 후려친다. 그 일로 올림픽 꿈나무였던 그 아이는 목숨을 잃고, 아이셀 아빠는 경찰에게 잡혀가 교도소에 갇힌다. <br/><br/>그 후 아이셀은 재혼한 엄마네 집으로 이사를 하게 되고, 동네에서는 물론 학교에서도 사람들에게 손가락질을 받게 된다. 어쩌면 범죄 유전자를 물려받아 아빠의 것과 비슷한 광기가 자기 안에도 숨어 있을지 모른다고 생각하며 삶에 대한 기대를 놓아 버린 채 동반 자살 사이트를 들락거린다. 그러다 우연히 게시판에서 4월 7일에 함께 죽을 파트너를 찾는다는 글을 보게 된다. <br/>마침내 자기에게도 행운이 찾아왔다고 여기며 약속 장소에 나간 아이셀. 죽음을 생각하기엔 너무나 잘생긴 데다 친구들에게 인기까지 많은 로만을 보고 복잡한 심정이 된다. 여자 친구와 달콤한 시간을 즐기려다 여동생을 죽음으로 몰아넣은 뒤 그에 대한 죄책감으로 목숨을 끊으려 하지만, 엄마가 한시도 혼자 있게 내버려 두지 않아서 동반 자살 파트너를 구하려 한다는데……. <br/><br/>결국 두 사람은 로만 엄마를 안심시키기 위해 공개적으로 데이트를 한다. 아이셀은 로만 엄마에게 저녁 식사 초대를 받은 날, 정성껏 준비한 요리를 보고는 그만 식욕을 잃어버린다. 우울증을 앓고 있던 아들의 상태가 좋아지고 있는 데다 새로운 친구까지 사귀고 있다며 기뻐하는 로만 엄마가 훗날 아들의 주검을 마주하고 얼마나 고통스러워할지를 생각하자 가슴이 미어졌던 것이다.<br/>며칠 뒤, 아이셀은 로만에게 아빠가 갇힌 교도소에 면회를 가자고 조른다. 비록 남들에게는 살인자라고 손가락질을 받지만, 그 사건이 일어나기 전까지는 더없이 따뜻했던 아빠의 모습이 자꾸만 떠올라 괴로웠기 때문이다. 그리하여 로만과 함께 교도소 근처에 있는 캠핑장의 풀밭에서 하룻밤을 보내게 되는데……. <br/><br/>다음 날 아침 해가 떠오르자, 아이셀은 아빠에 관한 이야기를 알고도 자신을 아무런 편견 없이 대하는 로만과 같이 죽음이 아니라 새 삶을 꾸려 나가고 싶다는 욕망에 시달린다. 자신을 온전히 믿어 주고 지지해 주는 로만을 보면서, 죽음이 아니라 삶에 대한 희망을 가슴 가득히 품게 된 것이다. <br/>이렇듯 《하얀 거짓말》은 소중한 가족에게 일어난 불의의 사고로 말미암아 자신의 삶까지 송두리째 파괴되었다고 믿으며 동반 자살 사이트를 기웃거리던 열여덟 살짜리 소년 소녀가 서로의 상처를 보듬으며 삶에 대한 희망을 열어 가는 이야기를 담고 있다. <br/><br/><B>내 안의 벽 허물기<br/>: 이 세상이 그렇게 형편없는 건 아니야! </B><br/><br/>아이셀은 엄마가 재혼해서 새롭게 꾸린 가정에 한 발만 들이민 채 이방인처럼 겉돌며 생활하고 있다. 자신만 없어지면 엄마의 새 가정이 완벽해질 거라고 생각하며 자살 계획을 세우기까지 한다. 그리고 동반 자살 사이트에서 만난 로만과 죽을 날짜와 장소를 정하고는 아무도 몰래 그들과의 이별을 준비한다. 그런데! 하루하루 시간이 흐르면서 정작 엄마의 가족들은 아이셀을 남처럼 여기고 있지 않다는 사실을 조금씩 알아차리게 된다. <br/>이부(異父) 동생인 조지아는 아빠가 저지른 일 때문에 스스로 불행한 삶을 자처하지 말고 그 슬픔에서 어서 빨리 빠져나오라고 조언한다. 또 다른 이부 동생 마이크는 아이셀을 위해 팬케이크에 초코칩을 많이 넣어 달라고 엄마에게 부탁한다. 그런 모습을 우연히 발견한 아이셀은 자기도 모르게 가슴이 뭉클해진다. <br/><br/>학교 선생님과 친구들 역시 마찬가지다. 물리 과목의 팀 프로젝트에서 한 팀이 된 타일러. 아이셀은 반 친구들 모두가 자기를 싫어한다는 생각에 사로잡혀 언제나 주눅이 들어 있지만, 막상 단둘이 만났을 때의 타일러는 아이셀에 대해 딱히 아는 바가 없다. 따라서 그 어떤 편견도 지니고 있지 않을뿐더러, (죽기 전에) 동물원에 한 번 가 보고 싶다는 아이셀의 소원도 기꺼이 들어준다. <br/><br/>아이셀은 수업 시간에 질문 한 번 던지지 않는 물리 선생님을 바라보면서 자신을 범죄자의 딸이라 일부러 외면하고 있는 거라 생각하지만, 물리 선생님은 수업이 끝난 뒤 아이셀을 따로 불러 대학에서 무료로 진행하는 여름 방학 캠프 안내서를 건네준다. <br/>이런 일은 아이셀이 엄마에게 아빠를 만나러 교도소에 찾아갔다는 고백을 할 때도 일어난다. 언제나 가면을 쓰고 있다고 여겼던 엄마가 사실은 아이셀의 편에 서서 아픈 마음을 헤아리려 무한정 노력하고 있다는 걸 뒤늦게 알아차리게 된다. 그동안 아이셀은 엄마의 관심과 사랑을 간절히 원하면서도 마음속에만 꽁꽁 담아 둔 채 짐짓 침묵해 왔으며, 스스로가 삐딱한 시선으로 다른 사람들을 바라보며 일일이 재단하고 있었음을 깨닫는다. <br/><br/>아이셀은 이제 세상을 향해 마음을 열 준비를 한다. 비록 자신을 둘러싼 환경이 바뀌지는 않더라도 스스로 변화하면 된다는 생각을 품고 오롯이 일어설 용기를 내보는 것이다. 결국 이 작품은 스스로 만든 틀에 자신을 가둔 채 어둠 속으로 끝없이 추락해 가던 사춘기 소녀가, 비슷한 처지에 놓인 친구를 만나 마음을 열고 자신의 본래 모습을 들여다보면서 자존감을 회복해 가는 이야기를 담고 있다. <br/>아이셀의 마음이 변한 것을 알아차리고 혼자서 자살을 시도한 로만을 향해 “이 세상이 그렇게 형편없는 건 아니야!”라고 외치는 아이셀의 이 한마디는, 여태껏 어깨를 짓누르고 있던 어둠을 한 방에 날려 버리는 기폭제로 작용하면서 두 소년 소녀에게 바야흐로 삶에 대한 열망을 열어 보인다. <br/>.