1967년 연세대 정치외교학과를 나왔다. 1971년 어느 날 친구를 따라 찾아갔던 백련암에서 처음으로 성철 큰스님을 만나게 된다. 평생 마음에 담을 한마디를 해달라는 부탁에 성철스님은 대뜸 절돈 만원(일만배)을 내놓으라고 하셨다. 부처님 앞에 일만 번의 절을 하고서야 겨우 얻은 좌우명은 '속이지 마라' 한마디. 솔직히 처음에는 그 좌우명이 너무 싱거워서 실망이 컸다고 한다.

그러나 남보다 자신을 속이지 말라는 그 말씀이 얼마나 무서운 뜻인지를 깨닫고는 백련암을 다시 찾게 되고 "내는 아무나 보고 중 되라 하지 않는다. 니 고마 중 되라"는 성철 스님의 한 마디에 이끌려 청년은 무작정 출가를 한다. 이때가 1972년이다. 혹독한 행자생활을 거쳐 계를 받고 성철스님으로부터 원택이라는 법명을 받았다. 비로소 성철 큰스님의 상좌가 된 것이다.

곁에서 20여년, 또 떠나보내고 난 후 10여년, 이렇게 30여년 동안 큰스님을 시봉하며 살고 있다. 원택스님은 "마음을 다해 시봉한다 했건만 돌아보니 큰스님을 보아도 보지 못한 것 같고 만나도 만나지 못한 것 같다"는 말로 그승에 대한 존경과 그리움의 마음을 이 책을 통해 전하고 있다.