글을 쓰면서 임방울의 삶에 대한 기록은 단순한 판소리 명창 한 사람에 대한 기록이 아니라 우리 근현대사의 기록이라는 사실을 깨달았다. 식민지 경험과 전쟁, 그리고 피폐한 삶에 대한 기억은 고스란히 임방울의 삶을 규정하고 있었고, 여기에 라디오와 영화, 텔레비전이라고 하는 20세기 최고의 엔터테인먼트가 등장하면서 예능에 대한 사람들의 선호도가 바뀌었던 상황은 무대에서 평생을 살았던 임방울의 인기와 공연 양상까지 바꾸어 놓았던 것이다. --- p.8

임방울에 관한 기억은 지난 시대 우리 자신의 모습이자 지금도 여전히 우리가 품지 못하고 있는 우리의 내면이기도 하다. 버리지도 못하고 품지도 못했던 우리의 자화상, 그리고 우리의 기억 속에서 신화화되어 버린 명창 임방울, 이 두 가지는 모두 시련의 현대사를 담은 소중한 흑백 사진이다.--- p.8~9

대다수 민간 예능 담당자들은 비교적 최근까지 생존했던 인물이면서도 삶에 대한 기록은 신화적 요소에 의존하고 있는 것이 현실이다. 역사 이전의 인물도 아니고 미디어가 급속도로 발달한 시대를 살다 갔으면서도 그 궤적이 불명확하고 모호한 상태에 머물러 있거나 객관성이 결여된 과장적 묘사에 머물고 있다는 이 놀라운 사실은 두 가지 사실과 관련이 있다. 하나는 특정 예능에 대한 선호와 취향이 그 예능 담당자에 대한 과장된 설화적 묘사로 나아가는 것을 용인하는 것이고, 또 하나는 예인의 삶은 강한 객관성과 정연한 인과 관계를 갖지 않은 채 이성이 아닌 감성의 공간에서 이해되어도 좋다는 암묵적인 사회적 동의가 여전히 이 ‘과학적인’ 시대에 존재한다는 것이다.--- p.15~16

그러나 설화와 신화는 사실이 아니다. 역사적 인물에 대한 기록은 사실적이어야 하고, 그의 예술에 대한 평가는 냉정해야 한다. 설화적 이야기를 사실로 기록하거나 선험적으로 갖고 있는 개인적 가치 평가의 욕망으로 인해 냉정함과 객관성을 상실하게 된다면 그것은 인물의 전기가 아니라 소설이다. 소설도 사실적인 경우가 많지만, 그 역시 어디까지나 허구의 틀 안에서 존재하는 것이다.--- p.16

임방울의 삶에 대한 흔적을 찾다 보면 이런 설화적 요소를 제외하고 나면 사실로서 기록할 만한 것이 놀라울 만큼 적다. 20세기 전반과 중반을 살면서 최고의 인기를 누렸던 인물임에도 불구하고 너무나 소략한 그의 ‘사실적 자취’는 우리를 대단히 당황스럽게 한다. 어쩌면 그만큼 우리가 지난 시대 예술에 대한 기록을 소홀히 한 결과일 수도 있고, 혹은 식민지와 전쟁으로 기억되는, 참으로 고통스러웠던 20세기 우리 역사가 예능에 대한 기록 자체를 ‘호사스러움’으로 간주했던 점도 있을 것이다. 그러나 이런 당황스러움은 역사적으로 연역된 우리의 현주소 그 자체이기도 하다. 그것은 짐이 아니라 자화상이며, 예술사 진보를 위한 성장통일지도 모른다.--- p.16~17

임방울의 성장 과정 역시 불확실성이 매우 강하다. 게다가 현재까지 파악되는 내용은 다분히 설화적 각색으로 가득 차 있다. 다시 말하면 나중에 임방울이 최고의 명창과 최고의 유명인이 되고 난 이후 새로 만들어지거나 각색된 것으로 의심되는 이야기가 매우 많다는 것이다. 이는 또한 20세기 전반기를 살았던 최고의 인기 명창에 대한 우리의 기록과 기억이 그만큼 부실하다는 의미이기도 하다. 어쩌면 지난 시대 전통 음악을 담당했던 많은 예능인들에 대한 우리의 관심과 자부심이 엉성했다는 뜻이 될 것이다.--- p.25

이 사건을 계기로 임방울은 장판개에게 소리를 배우게 되었는데, 「적벽가」를 비롯한 장판개의 동편 소리를 학습했지만, 임방울은 장판개에게 배우면서도 자신의 습관대로 모두 계면조로 바꿔서 부르곤 했다. 판소리는 우조와 계면조가 중심적인 악조를 이루는데, 우조 대목은 우조 대목대로 꿋꿋하게 부르고, 계면조는 계면조대로 깊고 사무치게 불러야 하지만, 임방울은 우조 대목도 계면조로 바꿔 부르는 것이 다반사였다. 이런 모습 때문에 임방울에 대한 평가는 지금도 엇갈리는데, 최고의 명창이라는 찬사와 계면 일변도의 통속화된 소리를 했다는 비판이 엇갈린다.--- p.43

사실 당시까지만 해도 더 나은 소리를 완성하기 위해 다양한 선생을 찾아 학습하는 것은 당연하게 여겨졌다. 무형 문화재 제도가 정착된 이후에는 다른 선생을 찾아가는 것이 금기시되고 선생 입장에서도 자신의 제자와 남의 제자를 엄격하게 구분하는 것이 현실이 되었지만, 이런 현상은 판소리 발전을 위해서도 그다지 바람직하지는 않으며, 오히려 임방울이 학습하던 시기가 판소리 전승을 위해 훨씬 더 합리적인 시대였던 것 같다.--- p.45

[판소리 유파가] 송흥록과 박유전이라고 하는 천재적 명창의 힘에 의해서만 완성된 것은 아니다. 오히려 이렇게 천재들에 의해 형성되고 발달했다는 것은 다분히 비역사적 발상이다. 물론 예술에서 천재들의 역할은 중요하지만, 그렇다고 모든 예술사가 천재들의 활약으로 정리될 수는 없다. 오히려 당시 어떠한 시대적 상황이 그러한 천재의 활동을 가능하도록 했는지를 파악하는 것이 예술사를 바라보는 합리적인 자세다.--- p.48

판소리가 그렇게 어려운 과정을 이겨 내야만 명함을 내밀 수 있는 장르인 것은 판소리가 지난 250여 년 역사를 거치면서 수많은 명창들이 자신의 최고의 기량과 음악성을 담은 ‘더늠’들을 고스란히 담고 있기 때문이다. 후대에 태어난 소리꾼일수록 자신의 선배와 조상들이 이루었던 성취를 모두 더 섭렵하고 나서야 자신의 입지를 세울 수 잇게 된다. (중략) 예나 지금이나 소리를 공부하는 이들이 거쳐야 하는 노력의 과정은 대단히 각박하고 엄중한 것이며, 임방울 역시 예외는 아니었던 것이다. 하지만 임방울의 노력을 묘사하기 위해서 함께 학습했던 동료들이 모두 게으름을 피웠다는 식의 해석은 타당하지 않을 것이다.--- p.52

판소리는 전통 음악 중에서도 가장 고도의 예술성을 갖는 예술 음악임을 잊어서는 안 된다. 판소리에 관한 가장 큰 오해는 서민 예술이라는 말이다. 물론 판소리가 서민적 정서를 강하게 담고 있는 것은 사실이지만, 판소리는 서민 예술로서 존재한 것은 아니었다. 판소리를 후원했던 인물들은 당대 지배 권력이나 자본 권력을 가진 이들이었으며, 판소리는 서민적 정서뿐만 아니라 유교적 지배 질서를 충실하게 반영하는 지배층 정서 역시도 포함하고 있다. 판소리 사설은 한자어와 중국의 고사로 채워져 있고, 국가 권력에 순응하는 내용 역시 충실하게 반영하고 있다.--- p.91

이와 같은 김연수의 특징은 임방울과 많은 갈등을 빚기도 했다. 가장 대표적인 것이 바로 ‘이면’을 강조하는 것이다. 이면이라는 것은 판소리 내용이 갖고 있는 정서를 음악적으로 표현하는 것을 말한다. 그래서 슬픈 내용은 아주 구슬픈 음악으로, 기쁜 내용은 아주 기쁨이 느껴지는 음악으로 짤 때 ‘이면에 맞다’고 말한다.(중략) 특히 김연수는 사설 내용의 합리성을 강조하고 판소리의 연극적 성격을 중시했기 때문에 소리의 이면을 누구보다 강조했다. 반면 임방울은 탁월한 현장 장악력과 소리판을 이끌어 가는 카리스마를 가지고 무대를 휘어잡을 수 있었기 때문에 다소 인위적인 이면 강조를 부자연스럽게 생각했다. 이면이라는 것은 현장 속에서 살아야 하는데, 그것을 억지로 부각할 때 오히려 소리판 본연의 재미와 흥을 반감시킬 수 있기 때문이었다.--- p.127~128

원래 〈쑥대머리〉는 오래된 더늠이 아니라 임방울 이후에 비로소 유명해진 것이다. (중략) 오늘날 판소리 공연장을 평정하고 있는 보성 소리를 비롯한 대부분의 「춘향가」에는 〈쑥대머리〉 대목이 원래 없다. 하지만 지금 현재 보성 소리 명창들은 일부러 〈쑥대머리〉 대목을 집어넣어서 소리를 한다. --- p.중략) 보성 소리에 이어 전라북도 지역을 중심으로 큰 세력을 형성하고 있는 동초제의 경우도 김연수가 처음 소리를 짤 때 애써 〈쑥대머리〉 대목을 집어넣었다.--- p.146

흔히 소리를 서예에 비유하기도 하는데, 명창에 따라서 마치 붓글씨 해서체처럼 소리를 또박또박 하는 사람이 있는 반면, 초서체처럼 일사천리로 몰아침으로써 좌중을 주목시키는 사람이 있다. 김연수가 대표적인 해서체 소리를 하는 인물이라면, 임방울은 대표적인 초서체 소리를 하는 인물이라고 할 수 있다.--- p.161

계면조의 예술성은 우조보다 낮지 않으며, 다만 우조에 비해 계면조가 대중에게 좀 더 호소력이 있을 뿐이다. 그리고 우조와 계면조는 서로 뽐내는 멋이 다를 뿐, 우열의 차이가 있는 것은 아니다. 그런 측면에서 임방울이 과도한 계면화의 길을 걸었다고 해서 그의 소리의 격이 낮다거나 대중적 귀에 영합하는 얄팍한 소리라고 폄하하는 것은 타당하지 않다.--- p.167

한편 계면 외에 임방울 소리의 또 다른 특징이 있다면 그것은 바로 탁월한 현장성에서 찾을 수 있다. 임방울에 대해 이야기할 때 흔히 방안소리와 대비되는 무대소리의 대가라고 하고, 스튜디오보다 무대에서 소리를 훨씬 더 잘했다고 말한다. 그것은 그만큼 임방울이 무대에서 청중들과 호흡하고 소통하고 교감하면서 소리를 잘했다는 말이다.--- p.172

김명환에게 임방울의 계면 위주의 소리는 예술성이 높지 않은 것으로 간주되었고, 더 나아가서 임방울의 목도 노랑목으로 평가 절하되었다. 이 때문에 김명환에게 영향을 받은 이들에게 임방울은 지금도 노랑목을 소유한 이로서 대중의 귀에 영합한 소리꾼으로 간주된다. (중략) 물론 여기에는 임방울 같은 당대 최고의 인기 명창을 폄하함으로써 마치 자신이 판소리에 대해 아주 많이 알고 있는 뛰어난 애호가임을 과시하려는 욕망도 있다. 아무튼 김명환에게서 비롯된 임방울 폄하는 지금도 임방울을 최고의 예인이라는 평가와 함께, 한편으로는 노랑?으로 대중을 현혹시킨 소리꾼이라는 엇길린 평가를 하게 하는 가장 중요한 요인이 되고 있다.--- p.179

임방울같이 목이 좋은 창들은 현란한 붙임새도 필요없고 굳이 과도한 시김새로 자기 과시를 할 필요가 없었다. 좋은 목을 가졌기에 소리를 쭉쭉 펴서 이른바 정면 돌파하는 것이 가장 좋고 확실한 길이 되기 때문이다. 따라서 임방울의 소리는 대개 붙임새가 다채롭지 않은데, 이것이 오히려 곡해되어 음악성이 풍부하지 않은 이가 노랑목을 써서 대중을 사로잡은 것처럼 매도되기도 했다. 특히 임방울을 시기하는 이들이 주로 이런 측면에서 임방울을 공격했다.--- p.186

임방울의 삶은 현대사를 살았던 인물들이 대개 그렇듯이 식민지 경험과 전쟁의 기억으로 이리저리 찢겨 있다. 그에 대한 기록은 대부분 과장과 신비화라는 몽롱한 그물에 걸려 있으며, 사람들은 벌써부터 그를 전설처럼 대하고 있다. 하지만 실존의 임방울은 20세기 전통 예술의 치열했던 몸부림 그 자체나 다름없었다. 그의 삶은 예인의 삶이면서 현대사와 전통 예술의 모순 관계를 그대로 담고 있는 그릇이었다.

모처럼 현대예술의거장 시리즈의 신간이 출간되었다. 그동안 본 시리즈는 외국의 예술 거장들만을 대상으로 했는데, 이번에는 우리 예술가를 대상으로 했다는 점이 우선 눈에 띈다. 또한 이번 책은 임방울에 관한 본격 평전이라는 점이 주목할 만하다. 그동안 임방울에 관한 책이 없었던 것은 아니지만, 소설의 옷을 입었거나 신화적 덧칠을 벗어나지 못한 점이 많았다. 이 책은 판에 박힌 오마주 일변도나 객관성이 결여된 과장된 묘사에서 벗어나 다큐적 시선으로 한 시대를 풍미했던 한 예인의 삶과 예술 세계를 차분하고 지적인 시선으로 조명했다. 그런 점에서 임방울에 관한 가장 믿을 만한 평전이라 할 수 있을 것이다. 한편 부록에는 판소리의 기원과 역사, 구조, 판소리에 대한 오해, 판소리 감상법, 판소리 용어 사전, 관련 인물 소사전도 함께 실었는데 그 내용이 알차다. 판소리를 이해하는 데 좋은 길잡이가 될 것이다. <br/><br/>임방울은 일제 강점기와 한국전쟁을 거치는 동안 최고의 인기를 누렸던 판소리 명창으로, 흔히 근대 5명창으로 불리는 김창환, 이동백, 송만갑, 김창룡, 정정렬 이후 최고의 국창(國唱)의 위치에 올랐던 인물이다. 뭐니 뭐니 해도 그를 당대 최고의 스타의 반열에 올린 것은 단연 〈쑥대머리〉로, 그가 왜 ‘계면의 달인’으로 불리는지를 보여 주는 대표적인 대목이다. 원래 이 대목은 오래된 더늠(판소리 명창이 자기 스승에게 배운 음악 외에 자기가 직접 짜 넣은 대목을 가리킴)이 아니며, 임방울 이후에 비로소 유명해진 것이다. 현재 판소리계를 주름잡고 있는 ‘보성 소리’만 하더라도 원래는 이 대목이 들어가 있지 않았지만, 오늘날에는 일부러 이 대목을 삽입해 부르기도 한다. 그런 만큼 그에 관해서는 설화 같은 일화도 많이 전해지는데, 가령 서울에서 활동하다가 전쟁이 나자 광주까지 걸어서 피난을 갔는데, 도중에 인민군을 만나 붙잡히게 되면 〈쑥대머리〉 한 자락을 부르고 풀려났다는 식의 이야기가 그것이다. 이런 이야기는 예인의 천재성을 부각하는 전형적인 모습이라 할 수 있다. <br/><br/>그러나 이렇게 한 시대를 풍미한 인물임에도 불구하고 임방울에 관해 남아 있는 자취는 놀라울 만큼 적다. 임방울과 관련한 흔적은 상당 부분 설화적이거나 확인되지 않는 추측으로 가득하다. 이는 비단 임방울만의 일이 아니다. 이는 굴곡진 현대사를 통과해 오는 동안 예인에 관한 기록을 체계적으로 정리하지 못했던 지난 시대 우리 삶의 각박함의 결과일 것이다. 저자는 그럼에도 지금까지의 기록처럼 설화적이고 신비화된 미화로 채색된 일대기가 아니라, 객관성과 사실성에 바탕을 둔, 그러면서도 시대적 함의를 담은 평전이 되도록 노력했다. 즉 ‘전설의’ 임방울을 넘어 ‘실존의’ 임방울을 찾고자 했던 것이다. 저자인 전지영은 인문적 깊이와 날카로움을 갖춘 글쓰기로 주목받고 있는 젊은 국악 평론가로, 국악FM방송의 ‘FM국악당’ 진행자로도 활동하고 있다. 예술을 바라보되 보다 넓은 사회역사적 맥락을 놓치지 않는다는 점에서 그의 시선은 넓고도 깊다.