나는 가끔 희망이라는 것은 마약과 같은 것이 아닌가 하는 생각을 할 때가 있다. 그것이 무엇이건 그 가능성을 조금 맛본 사람은 무조건적으로 그것에 애착하게 된다. 그렇기 때문에 희망이 꺾일 때는 중독된 사람이 약물 기운이 떨어졌을 때 겪는 나락의 강렬한 고통을 동반하는 것이리라. 그리고 그 고통을 알고 있기 때문에 희망에의 열망은 더 강화될 뿐이다. 김희진이 도착하던 날, 그녀의 피곤에 지쳐 눈 감긴 얼굴을 쳐다보면서 나는 이미 오래전부터, 나도 모르게, 그 성격을 규정하기 어려운 희망이란 것에 감염되었음을 알아차렸다. 그리고 그것이 결국은 어떤 형태로든 일생 동안 나를 지배하리라는 것도.---「회색 눈사람」중에서

무수한 사람들이 그의 뒤에서부터 걸어와 그의 앞 저쪽으로 멀어져가고, 기차 안에서 바라보는 먼산의 나무들처럼 앞에서 다가온 사람들은 그를 스치고 사라져버린다. 그는 걷는다, 충무로에서 명동 쪽으로, 명동에서 퇴계로 쪽으로, 퇴계로에서 서울역 쪽으로. 가끔 그의 운동화 뒤축을 밟으며, 거칠고 무딘 표정으로 그의 어깨에 부딪쳐오는 사람들, 앞을 보고 빨리 걸으며 어떤 사건에도 무심하게 그만큼 빨리 멀어져가는 사람들, 가족과 돈과 탄생과 죽음에는 이의가 없이 감격하며, 이권과 권력과 민족과 핏줄에 대해서는 세 줄을 넘지 않는 논의 끝에 무조건 동의하는 사람들, 선과 악, 상과 하, 전과 후, 안과 밖에 대해 불변의 지식을 소유하고 있는 사람들…… 그는 그를 스쳐지나가는 그 많은 사람들을 미워하지 않는다. 그렇다고 그들을 사랑하지도 않는다.---「푸른 기차」중에서

우리가 마지막으로 본 게 언제더라. 그래 사막에서였지. 상징이 아닌 사막 말이야. 그사이 삼 년밖에는 안 흘렀지만 네가 나를 길에서 만난다면 아마 나를 알아보지 못할지도 몰라. 아마도 너와의 마지막 재회로 인해 내 얼굴에는 때 이른 황혼이 둥지를 틀고, 대책 없는 고심은 내 몸의 곳곳에 흔적을 남겼어. 그것이 오로지 나만의 것이라 다행이라 할까. 그러나 이런 흔적은 잔잔한 수면 위에 떨어진 조약돌의 파문처럼 옆으로 옆으로 둥글게 원을 그리며 마을로, 도시로, 대륙 전체로 지구와 우주 저 너머까지 퍼져간다는 것을 아는 사람은 알지. 누구나가 하는 작은 행동이 저 대양 건너편에서 이루어내는 일을 아무도 확인할 수는 없지만 무언가는 늘 언젠가 일어나고 있는 거야.

역사적 사회적 현실에서 상처받은 개인은 어떻게 치유의 심연으로 내려갈 수 있을까? 개인과 그가 속한 공동체가 더불어 치유될 수 있는 가능성을 탐문하는 상상력의 행보는 어디에 있을까? ?회색 눈사람?을 비롯한 여러 소설에서 작가 최윤은, 상처를 ‘사회화된 내면’으로 형상화하는 방식에 상상적 수고를 아끼지 않았다. 상처를 입었을 때 자기 가슴을 먼저 치유하기보다 상처 준 원인부터 깊고 넓게 헤아리면서 치유해나가고자 하는 서사 윤리가 정녕 웅숭깊다. 그런 치유의 시학을 통해 개인 안에 사회성을 효과적으로 담았다. 몸과 가슴의 상처에 즉자적으로 호들갑을 떨지 않고 그 상처의 방향을 냉철하게 응시하는 시선에서, 우리는 최윤 문학의 장기를 거듭 발견하는 기쁨을 누린다.
_우찬제(문학평론가, 서강대 국문과 교수)

소설은 발견의 형식이기에, 소설가는 종종 모험가나 여행가에 비견된다. 문학의 본분 중 하나가 탐구에 있다면, 질문을 던져야할 소설가가 ‘나의 신원을 만든 바탕과는 무한히 다른’ 환경과 사람을 갈구하는 것은 자연스럽다. 외계인의 시선을 말하는 작가는, 그 시선이 세상에 대한 실망과 폄하, 혹은 오만과는 ‘오히려 반대’라고 단언한다. 작가에게 외계인-되기는 세계를 치우침 없이 포착할 수 있는 방법이자, 세계와 함께하고자 하는 결연한 각오이다.
_차미령(문학평론가, 광주과학기술원 기초교육학부 교수)