“그냥 내 몸 안에서 살아야 하는 게 싫어. 이게 말이 되는 소린지 모르겠지만. 난 그냥 산소를 이산화탄소로 바꾸려고 존재하는 도구 같아. 이…… 광활한 우주에서 그냥 하나의 유기체 같다고. 그리고 소위 내 ‘자아’라는 것을 내가 통제할 수 없다는 사실도 무서워. 예를 들어서, 너도 분명 눈치챘겠지만, 지금 내 손에서는 땀이 나고 있어. 땀이 나기에는 너무 추운 날씨인데도 말이야. 그리고 일단 땀이 나면 멈출 수가 없고, 땀을 흘리고 있다는 생각밖에 할 수 없다는 사실이 너무 싫어. 자신의 생각이나 행동을 선택할 수 없다면 어쩌면 나는 진짜가 아닐 수도 있잖아, 안 그래? 어쩌면 난 그냥 나 자신에게 속삭이는 거짓말일지도 몰라.”
“사실 난 네가 땀을 흘리는 줄 전혀 몰랐어. 하지만 내가 그렇게 말해도 분명 도움이 안 되겠지?” --- p.118

집에 도착해 욕실로 가서 상처를 확인했다. 아까보다는 덜 부푼 듯했다. 아마도. 욕실 조명이 약해서 잘 안 보이는 걸 수도 있지만. 비누와 물로 상처를 씻고 잘 말린 다음, 다시 살균제를 바르고 반창고를 감았다. 늘 먹던 약도 먹고, 몇 분 뒤에는 공황 발작이 일어날 때마다 복용하라고 한 길쭉한 하얀색 알약도 먹었다.
혀에 알약을 올렸더니 희미한 단맛과 함께 녹아내렸고, 나는 약효가 나타나기를 기다렸다. 무언가가 날 죽일 것이라고 확신했다. 당연히 그렇겠지. 언젠가는 무언가가 날 죽일 것이다. 다만 그날이 오늘인지 아닌지 모를 뿐이다. --- p.148

나는 아까 데이비스가 한 질문, 사랑에 빠져 본 적이 있냐는 질문을 생각했다. ‘사랑에 빠지다’는 참 이상한 표현이다. 마치 도랑에 빠지거나 바다에 빠져 죽는다고 할 때처럼 ‘빠지다’라는 표현을 쓴다. 사랑 외에 다른 것, 이를테면 우정이나 분노, 희망에는 ‘빠지다’라는 표현을 쓰지 않는다. 오로지 사랑에만 빠질 수 있다 --- p.166

내 얼굴을 바라보는 데이비스의 얼굴을 보며 데이비스를 비춰 주는 불빛이 실은 내 방의 불빛임을 깨달았다. 상대의 침실 불빛이 각자의 액정에서 흘러나와 서로를 비춰 주고 있었다.
내가 데이비스를 볼 수 있는 건 데이비스가 날 볼 수 있기 때문이다.
우리는 뿌연 은색 불빛 속에서 서로 상대에게 나를 드러내는 두려움과 흥분을 느꼈다. 마치 내가 있는 곳은 내 침실이 아니고, 데이비스가 있는 곳도 데이비스의 침실이 아닌 것만 같았다. 아무것도 느껴지지 않는 공간에 우리 둘이 함께 있는 듯했다. 상대의 의식 속에 들어간 듯했다. 진짜 몸이 있는 현실에서는 절대 느낄 수 없는 친밀감이었다.
전화를 끊은 뒤, 데이비스가 문자를 보냈다. 난 우리가 좋아. 진심으로.
왠지 모르게 나는 그 말이 믿겨졌다. --- p.199

가족 중에 죽은 사람이 있다는 건 엿 같은 일이다. 과거의 빛에서 위안을 찾는 데이비스의 심정이 이해가 갔다. 앞으로 3년이 지나면 데이비스는 또 다른 별, 더 먼 과거에 있는 별을 찾아내서 자신이 가장 좋아하는 별로 삼을 것이다. 그러다 또 시간이 지나면 더 멀리 떨어진 별, 또 더 멀리 떨어진 별을 사랑할 것이다. 빛이 현재를 따라잡으면 안 되기 때문이다. 그렇게 되면 잊어버리기 때문이다.

<b>『잘못은 우리 별에 있어』 존 그린의 새로운 대표작! </b></br></br>- 뉴욕타임스 베스트셀러 1위</br>- USA 투데이 베스트셀러 1위</br>- 월스트리트 저널 베스트셀러 1위</br>- 인터네셔널 베스트셀러 1위</br>- 아마존 종합 베스트셀러 1위 </br></br>20세기폭스 영화화 확정 / 뉴욕타임스 선정 주목할 만한 책 / NPR(미국 공영방송) 선정 올해의 책 / 타임지 선정 올해의 책 / 스쿨 라이브러리 저널 추천 도서 / 보스턴글로브 2017년 최고의 어린이&청소년 도서 / 퍼블리셔스 위클리 선정 최고의 소설 / 아마존 에디터가 뽑은 올해의 책 / 반스앤노블 선정 올해의 책 / 전세계 30개국 번역 출간 </br></br><b>“마주보는 것은 누구하고든 할 수 있다. </br>하지만 나와 같은 세상을 보는 사람은 흔치 않다.”</b></br></br>열여섯 살의 고등학생 에이자는 극도의 불안감과 강박적인 생각의 ‘소용돌이’에 빠져 항상 내면의 갈등을 겪으며 살아간다. 그러던 어느 날, 경찰의 눈을 피해 도망친 한 억만장자의 소식이 전국을 뒤흔든다. 바로 러셀 피킷, 에이자의 어린 시절 친구였으며 서로 호감을 갖고 있던 소년 데이비스 피킷의 아버지다.</br>그에게는 10만 달러라는 거액의 현상금이 걸려 있었고, 에이자의 절친 데이지는 현상금을 꼭 받아야 한다며 에이자를 설득한다. 결국 두 사람은 강 바로 건너에 살지만 완전히 다른 세상에 속해 있는 데이비스를 만나러 가게 되는데…….</br></br>『거북이는 언제나 거기에 있어』는 정신 장애로 고통받는 한 소녀가 평범한 삶을 지탱해 가기 위해 고군분투하며 겪는 우정과 사랑, 가족 이야기다. 한 소년의 아빠이자 수배 중인 범죄자를 찾기 위한 모험이 이야기의 큰 뼈대지만, 일견 평범해 보이는 십대 소녀의 롤러코스터 같은 심리 변화와 정신적 문제, 심리적 갈등을 손에 잡힐 듯 그려 냈다는 점이야말로 이 책의 특징이다.</br></br>“만약 내게 강박장애나 불안장애가 없었다면 이 작품을 쓸 수 없었을 겁니다. 그 증상이 심했어도 못 썼을 거예요. 작가의 정신 질환에 대해 사람들은 흔히 정신 질환을 치료하지 않을수록 글이 더 잘 써질 거라고 생각합니다. 다른 작가는 어떨지 모르겠지만 내 경우에는 전혀 사실이 아니었어요. 아플 때는 아무것도 쓸 수 없었습니다. 적어도 말이 되는 글을 쓸 수가 없었죠. 대개는 책을 읽을 수도 없었고요. 내 경험을 자신 있게 쓸 수 있을 뿐 아니라 그것을 일정한 기간 동안 효율적으로 다룰 수 있을 만큼 정신이 온전해야 했습니다. </br></br>정신 질환은 종종 메타포나 비유를 통해서만 접근할 수 있는데, 그 과정에서 무언가가 빠지기 마련이죠. 한 발짝 떨어져서 느끼다 보니 그런 질환이 당장 어떤 증상을 일으키는지, 얼마나 무서운지 이해하지 못합니다. 그게 어떤 느낌인지는 몰라도 대략적인 개념만이라도 직접 전달할 수 있다면, 그런 정신 질환이 얼마나 무섭고 사람을 불안정하게 만드는지 이해하는 데 도움이 될 거라고 생각했습니다.” </br>- 존 그린 인터뷰 중에서 </br> </br>존 그린은 어린 시절부터 겪었던 심리적 고통을 에이자 홈스라는 소녀의 입을 빌려 생생하게 들려준다. 그 때문인지 어떤 독자들은 “불안 장애를 앓고 있는 사람들의 머릿속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없는 사람들에게 보여 주고 싶은 책”이라는 진심어린 리뷰를 남기기도 했다. 에이자처럼 ‘생각의 나선에서 빠져 나올 수 없는’ 독자뿐 아니라, 쉽게 설명하거나 이해할 수 없는 일들을 경험하며 고통스러워하는 사람들에게 공감하는 데 이 책은 분명 도움이 되어 줄 것이다.</br></br>불안과 어두운 강박에 시달리는 사람들의 이야기라고? 그렇다고 해서 두려워 할 필요는 없다. 존 그린의 주특기인 알싸한 로맨스와 생기 넘치고 개성 있는 등장인물들이 주는 재미와 감동이, 왜 많은 사람들이 그의 글을 사랑하는지 다시 한 번 증명해 보이니까. 특히 마지막 2페이지가 선사하는 놀라운 여운은 좀처럼 사라지지 않을 것이다.

너무도 놀랍고, 감동적이며 또 진솔해서 감정을 주체하기 힘들다! 에이자처럼 불안 장애를 가진 사람이 아니라 해도 공감할 수밖에 없을 것이다.