천연기념물 제192호 지정수로 300년 수령을 헤아리는 느티나무를 구경하고 있는데 “커피 한잔 하고 가이소”라는 소리가 들린다. 느티나무 바로 옆에 사는 마을 청년회장 황현태(52) 씨다. 개 두 마리가 목이 터져라 짖어대는 집으로 들어갔다. 부인이 커피와 사과를 내온다. 도시에 살다가 고향집으로 돌아와 농사지은 지 4년째라고 했다. 황 씨는 말했다. “귀농이라기보다는, 고향 우리 집으로 돌아온 것”이라고. --- pp.44-45

작은 마을이 나타난다. 마실 물이 떨어지고 목도 마르고 하여 마을의 첫 번째 집으로 들어갔다. 빛이 잘 드는 남향이다. 마루에는 요강이 놓여 있다. “계십니까?” 했더니, 우리 어머니 연배쯤 되는 팔순 어른이 나온다. “물 좀 얻어 마실라고요.” 내 말투는 조금씩 고향 사투리로 변해가고 있었다. 마당에 수도가 있는데도, 어른은 집 안에서 주전자를 들고 나와 컵에 따라준다. 작은 키에 자그마한 몸집이다. 저 작은 몸으로 수십 년 세월, 뙤약볕 아래에서 농사지어 자식들 키우고 출가시켰을 터이다. --- p.69

외씨버선길의 첫 번째 길은 주왕산-달기약수-솔기온천 같은 명품들로 다채롭게 구성되어 있다. 청송의 대명사로 통하는 주왕산과 달기약수를 한꺼번에 감상할 수 있다. 일부러 끼워 맞추려 해도 이렇게 하기는 힘들겠다 싶게 조화롭다. 게다가 1박 2일 코스로 첫 구간을 걷는다면, 읍내에서 멀지 않은 덕천마을의 고택에서 잠을 잘 수 있다. 말하자면 걷기 코스로는 종합 선물세트인 것이다. --- p.94

외씨버선길의 여러 구간 가운데 “야, 좋다!” 하고 감탄사가 입에서 절로 나오는 곳이 여럿인데, 영양 산촌생활박물관에서 감천마을에 이르는 길도 그중 하나다. 나지막한 산과 개천, 논밭이 어우러지는 길이다. 길을 걷는 중에 아름드리 소나무 숲을 만나는가 하면, 30년 전에 조성했다는 농수로를 만나기도 한다. 물이 찰랑대며 흐르는 농수로도 아름답다. 물은 절벽을 따라 길게 이어지는가 하면 때로는 작은 도랑으로 빠져나간다. 농사짓는 곳에서 볼 수 있는 갖가지 아기자기한 풍경이 보인다. --- p.118

학훈이와 나는 앉아서도 보고 서서도 보고, 바로 아래에서 올려다보기도 하고 멀리서도 보았다. 사방을 돌아가며 보기도 했다. 배경을 달리하니 분위기도 사뭇 달랐다. 돌을 한 장 한 장 다듬고 쌓아올린 사람의 마음과 세월이 탑(봉감모전오층석탑)에 녹아 있다. 탑과 더불어 천년 동안 교감해온 자연과 하늘이 있다. 예술품이 뿜어내는 생동하는 기운과 더불어 한편으로는 서늘하고 또 한편으로는 따뜻한, 여러 갈래의 복잡 미묘한 감동이 밀려왔다. 이리저리 탑을 보고, 돌기도 하면서 한 시간 정도를 보냈다. 이 아름다운 탑을 또 언제 보나 싶어 발길을 돌리기가 쉽지 않았다. --- p.136

한 시간쯤 부지런히 오르자 ‘영양 28km’라는 옛 국도의 이정표가 보인다. 조금 오래된 것이라면 덮어놓고 갈아엎고 버리는 것이 옛날식 산업화라면, 조금이라도 오래된 것이면 의미를 부여하고 새로운 아름다
움을 뽑아내는 것이 최신 스타일이다. 이정표를 쓸모없고 보기 싫은 옛것이라고 뽑아다가 고철로 녹여버렸더라면 이 길을 더욱 값지게 하는 역사의 흔적은 사라졌을 것이다. 사람들의 발길과 관심이 닿지 않는 오지에 있었으니 그나마 이정표가 살아남은 것이다. --- p.164

안성 하면 ‘안성맞춤’이고, 춘양하면 ‘억지춘양’이다(비슷한 말로 ‘억지춘향’도 있다). 억지춘양이라는 말은 철도와 관련이 있다. 1953년 영주에서 철암까지 가는 영암선이 놓였다. 당시 이 지역 국회의원이자 자유당 원내총무였던 정문흠 씨가 힘을 썼다. 영주에서 봉화를 거쳐오는 철길은 법전 역에서 춘양으로 억지로 꺾였다가 다시 녹동 역으로 이어진다. 법전 역과 녹동 역이 직선인데, 춘양면을 거치는 바람에 철길은 만산고택 뒤를 돌아 완벽한 U자형으로 변했다. --- p.212

현동 역을 향해 바삐 걷는데, 고개 너머에서 보았던 시내가 계속 이어진다. 시내의 폭은 넓어지고 물은 더 많아졌다. 물이 투명하여 바닥이 훤히 보인다. 흐름이 잔잔하여 마치 유리를 깔아놓은 듯하다. 흐르는 시냇물에 숲의 그림자가 어린다. 이렇게 맑고 고요한 냇물은 처음 구경한다. 완벽한 적막. 어느 추리소설에서 읽은 표현이다. 적막이 어떠하면 완벽할까 궁금했었다. 지금이 바로 완벽한 적막이다. 어떤 소리도, 움직임도 없는 적막. 흐르는 물이 멈춰 서 있는 듯하니 고적하기가 이루 말할 수 없다. --- p.217

이곳에서 성장한 권 씨는 학교를 마치고 군대를 다녀온 뒤, 도시에 나갔었다. 도시 생활이 그에게는 맞지 않았다고 했다. 자꾸 몸이 처지는 느낌이 들었다. 그는 그 느낌을 술병의 숫자로 이야기했다. “여기서는 소주 대여섯 병을 먹어도 끄떡없는데, 도시에서는 한 병만 먹어도 힘이 들었다.” (…) 권 씨는 내다 팔려고 쌓아둔 사과 박스에서 사과를 몇 개 끄집어내어 배낭에 넣어준다. 이런 인심은 거절하기가 참 힘들다. 그저 고맙다는 말밖에 달리 감사를 표할 방법이 없다. 남의 호의를 잘 받을 줄 아는 것이 깊은 감사의 표현이라는 것을 이번에 걸으면서 알았다. 베푸는 사람을 기쁘게 하기 때문이다. 더불어 호의를 잘 받을 줄 알아야 나도 잘 베풀 수 있겠거니 생각했다. --- pp.222-223

길도 좋지만 외씨버선길에서는 세상이 아무리 달라져도 변하지 않는 시골 인심을 만날 수 있어 좋다. 눈에 보이는 것만 좋은 풍경이 아니다. 아름다운 마음의 풍경들이 외씨버선길이 지나는 곳곳에서 보인다. 아무리 퍼내도 마르지 않는, 샘이 깊은 물처럼 말이다. --- p.224

점심시간이 조금 지난 오후 2시께 춘양버스터미널 앞에 있는 기사식당에 들어갔다. 식당 문을 열자마자 왁자지껄한 소리가 들려온다. 식당에는 우리 어머니 연배로 보이는 분들이 열 명쯤 모여서 ‘파티’를 즐기고 있다.“무슨 좋은 일 있으세요?”라고 물었다. “누구라?”라는 대답이 돌아온다. “캐나다에서 왔는데요, 지금 이 동네 외씨버선길 걸으러 왔어요.”
“외씨버선길? 그기 무슨 길인공?”“왜 있잖나, 올레길.”“올레길이 제주도에 있지 여긴 왜 있어?”여기저기서 말들이 봇물 터지듯 쏟아진다. 이 모든 것을 제압하는 한마디.
“캐나다에서 왔는데 한국말을 왜 이래 잘해? 거짓뿌렁이여, 거짓뿌렁.”
이 말에 모두 손뼉을 치며 꺄르르 웃는다. 10대 소녀들 같다. --- p.227

춘향목 숲 사이로 자동차 한 대 지날 정도의 비포장 길이 나 있다. 삼림욕에 대해 많이들 말하지만 이곳만큼 몸으로 확실하게 느낄 만한 곳도 드물 것이다. 길을 걷다 보면 문수산 정상에서 내려오는 계곡이 두 군데 있다. 계곡을 향해 섰다. 놀랍게도 솔향기가 확 풍겨온다. 산 위에서 솔향기가 폭포처럼 쏟아진다. 갓 딴 싱싱한 송이버섯을 코에 가져다 댔을 때 맡을 수 있는 바로 그 향기다. 갑자기 머리가 맑아지고 온몸이 시원해지는 느낌이다. 시원함을 넘어 신비스럽다. 향을 맡으며 이런 느낌을 가지기는 처음이다. 이런 향을 피톤치드라 한다는데, 어떤 이들은 이를 ‘숲이 만드는 만병통치약’이라 부르기도 한다. --- p.236

김삿갓계곡을 따라 내려가는 길은 지금까지 걸었던 길과는 전혀 다른 풍경이다. 넓은 계곡에는 맑디맑은 물이 소리를 내며 흐르고, 그 곁에 숲길이 계곡과 더불어 7킬로미터나 이어진다.
영월의 산을 두고 칼 같다고 했던 고려의 무관 정공권은 영월의 물을 보고 “비단결 같은 냇물은 맑고 잔잔하다”고 썼다. 영월에는 지금도 칼 같은 산들의 골짜기마다 비단 폭을 펼쳐놓은 듯한 맑은 물줄기가 곳곳에서 흐른다. 봉화에서 시작하는 김삿갓계곡의 물은, 남한강 상류인 동강·서강·옥동천 같은 큰 물줄기에 비하면 자잘하지만 수량이나 길이, 주변 풍경은 이루 말할 수 없이 풍부하고 길고 아름답다. --- pp.227-278

국도변에 지금은 다른 용도로 쓰이는 옛 초등학교가 하나 보인다. 그곳에 어린이 동상이 하나 서 있다. 놀랍게도 이승복 동상이 아니다. 과거 이승복 외에 동상을 세워 기린 어린이는 없었다. 동상의 이름은 뭉개져서 잘 보이지 않는다. 효행 어린이다. ‘주석분교 체육회원 일동’이 ‘1982년 3월 1일’에 ‘증’했다. 오른팔을 높이 치켜들고 왼손에는 책을 낀 작은 동상이 예쁘다. 동상을 없애지 않고 그대로 둔 것이 신통해 보인다. 계속 이 자리를 지키며, 이곳을 지나는 사람들에게 동상이 지닌 아름다운 뜻을 전하면 좋겠다. --- p.284

대야산성에서는 강이 합쳐지는 모습을 볼 수 있다. 동강과 서강의 물을 모은 남한강이, 동쪽 상동읍에서 내려와 우리가 지나온 김삿갓계곡의 물을 합친 옥동천을 받아들인다. 옥동천과 한 몸을 이룬 남한강이 충북 단양 쪽으로 빠져나가는 광경이 바로 발아래에서 펼쳐진다. 옥동천은 과거 동쪽의 태백과 영월군 상동읍 등 거대한 탄광지대를 거쳐 내려오면서 물고기마저도 새까맣게 될 만큼 검었으나, 탄광이 수명을 다한 다음에는 맑은 물을 되찾았다. 탄광촌 어린이들이 그림을 그릴 때 냇물을 잿빛으로 칠했다는 옛 이야기만 전해질 뿐이다.

<b>‘삶’과 ‘쉼’이 공존하는 240킬로미터의 힐링 로드<br/>태백산맥과 소백산맥, 양백지간에 사뿐히 들어앉은 원시림 속으로</b><br/><br/>지난 가을 나는 큰 복을 누렸다. 한국을 떠나 캐나다에 산 지 10년 만에 마음의 고향인 바로 그 시골길을 걸었다. 외씨버선길. 내가 나고 자란 경북 상주의 이웃 도시 청송에서 시작해, 영양과 봉화를 거쳐 강원도 영월에 이르는 240킬로미터의 길이다. 나는 이 길 위에서 열하루를 보냈다. 경북과 강원의 내륙에 푹 파묻혀 ‘육지 속의 섬’이라 불리는 그 지역의 길은 수려한 산과 강, 계곡, 논과 밭, 약수와 온천, 고택과 양반문화, 전통마을과 문화재 등 바다를 제외한 모든 것을 골고루 갖추고 있다. 우리나라에서 교통이 가장 불편하고 산업화의 때를 가장 덜 타서, 순한 볼거리와 먹거리가 지천인 이 길을 걸으면서 내가 가장 감동한 것은 바로 사람이었다. 마을길, 들길, 산길, 강변길을 걸으며 나는 맑고 깨끗한 자연을 만끽하는 한편, 길 위에서 만난 사람들에게 빠져들었다. -머리말 중에서<br/><br/>캐나다 ‘촌놈’이 타향살이 10년 만에 ‘어머니 품’ 같은 외씨버선길에 안겼다. 국내의 대표 청정지역인 청송, 영양, 봉화, 영월의 옛길 240킬로미터를 그곳에서 평생 살아온 ‘오래된’ 마을사람들이 일일이 손으로 복원해 힐링 로드로 부활시킨 곳이다. 원(源) 「시사저널」 창간 멤버로 입사해 13년 동안 기자로 일했던 지은이는 개발의 수혜를 비켜간 외씨버선길에서 생애 첫 동무와 함께 걷다, 홀로 걷다, 어머니를 닮은 마을 어르신과 냉수 한 사발의 데이트도 즐겼다. 제 몫을 다해 장엄하게 전사한 경운기와 낡은 이정표까지 자연의 일부로 품어 안았다는 지은이의 따뜻한 시선을 통해 만나는 외씨버선길은 어쩌면 밋밋할 수도 있는, 여느 고향길과 다름없는 공간이다. 바다만 빼고 뭐든 갖춘 곳이지만, 그 어떤 분야에서도 1등은 아니다. 지은이의 고백처럼, 고택 하면 안동화회마을이 있고, 풍광 하면 먼저 제주올레가 떠오른다. 딱 하나, 사람의 발길이 뜸했으며 개발 광풍에서 비켜간 오지마을로 치면 1등인 곳이다. 그래서 여전히 다슬기와 반딧불이가 살아 숨 쉬고, 청정하고 순한 풍광과 옛 기억들이 제 자리를 지키며, 무엇보다 소중한 ‘인심’이 마르지 않는 계곡물처럼 흐른다. 그래서 지은이는 외씨버선길을 일러 ‘한국사람 모두의 고향 그 자체’라고 묘사한다. <br/><br/>『한 번의 연애』에서 이렇게 정의했다. ‘고향은 추억과 시간의 저금통이자 활력의 발전소, 충전소다.’ 이 정의는 외씨버선길에 그대로 적용해도 될 터이다. 외씨버선길은 추억과 시간의 저금통이자 활력의 발전소, 충전소다!” <br/><br/>외씨버선길의 한 코스인 ‘장계향디미방길’은 최근 유명세를 떨치고 있는 동아시아 최고(最古)의 조리서 《음식디미방》의 지은이 ‘장계향’에 관한 이야기로 풍성한 곳이다. 장계향 할머니를 세상에 알린 종손 이돈 씨는, “다음 세대엔 고향이 사라질 것 같다”는 집안 아우 이문열 씨의 우려에 이렇게 반문한다. “아닐 걸? 사람이 고향 없이 무슨 얘기를 할 수 있겠나.”<br/><br/>‘골목은 사라지는 것이 아니라 살아진다’고 했던 어느 시인의 말처럼, 지은이를 품어 안은 외씨버선길은 어머니와 추억이 영원히 ‘살아지는’ 고향이었다. <br/><br/><b>개발의 광풍을 피해간 청정 오지, <br/>도심의 탁기로 무뎌진 오감이 다시 깨어나는 곳</b><br/><br/>조지훈의 시 「승무」에서 따온 이름 외씨버선길은 주왕산?달기약수탕길, 슬로시티길, 김주영객주길, 장계향디미방길, 오일도시인의길, 조지훈문학길, 치유의길, 보부상길, 춘양목솔향기길, 약수탕길, 마루금길, 김삿갓문학길, 관풍헌가는길의 총 13개 코스로 이어진다. 13개 길을 이으면 신기하게도 외씨버선 모양이 된다. 길을 걷다 보면 시인과 문학, 약수와 보부상, 소나무와 김삿갓, 단종의 관풍헌 등, 옛사람과 자연과 지금 사람들이 자연스럽게 어우러지는 삶의 드라마가 한눈에 들어온다. 효용성이 없다고 버려졌던 보부상들의 삶을 나르던 길, 마을과 마을을 이어주던 옛길은 무공해 ‘힐링 로드’로 거듭났다. 일제에 의해 유린된 폐허 속의 용화광산은 아름다운 야생화공원으로 다시 태어났다. 7대째 전통한지를 만들고 있는 이자성 장인의 공방에 근처 학생들이 찾아와 한지 만들기 실습을 한다. 99칸 대부호의 고택을 지키는 종손들은 직접 군불을 땐 따뜻한 온돌방에 이방인을 맞으며 환대한다. <br/><br/>군불을 땐 고택 온돌방에서 고소한 들기름 냄새를 맡으며 등을 지지고 일어난 후 들려오는 빗소리는 도심에서 듣던 빗소리와 다르다. 톡 쏘는 약수 한 모금에 입안이 깨어나고, 자고 일어난 황토구들방 창으로 일월산이 바라다보이고, 수백 년 된 소나무 바다에 번지는 솔향기로 코가 호강을 한다. 주실마을의 지훈문학관에서 스피커를 통해 들려오는 ‘사뿐이 들어올린 외씨보선이여’ 한마디에 가슴이 뭉클해진다. 전통시장에서 만난 어르신들의 사투리에 마음의 벽이 허물어지고, 술렁이는 개울물소리 같은 순정한 자연의 소리와 더불어 즐기는 침묵피정까지, 열하루 만에 경직돼 있던 이방인의 오감은 봄눈 녹듯 살아난다. 고향의 속살과 접촉하며 깨어난 오감은, 돈으로 환산할 수 없는 삶의 환희를 일깨운다. <br/><br/><b>힐링은 사람풍경 속에 있었다!</b><br/><br/>타향살이 오랜 지은이의 눈에 들어온 외씨버선길의 풍광은 “조물주가 ‘뽀샵’을 했나 싶을 정도로 그 아름다움이 부드럽고 순하다.” 그가 사는 캐나다는 록키산맥과 나이아가라 폭포라는 광활한 대자연이 살아 있는 곳이다. 하지만 사람들은 그 풍광을 멀리서 감상만 할 뿐 그속에 녹아들지 못한다. 그래서 웅장하고 신비해도 거리감이 드는 반면 “고개를 들면 푸른 하늘이, 하늘 아래에는 바위가 병풍처럼 서 있고, 길옆에는 맑은 계곡이 계속 이어지는” 한국의 자연은 “마음속으로 들어온다.” 길을 걷는 내내 ‘와아’ 탄성을 자아내기에 바빴다는 지은이의 고백은 너무 익숙해서 귀한 줄 몰랐던 우리의 자연에 다시 한 번 눈을 돌리게 한다. <br/><br/>무엇보다 외씨버선길은 사람과 자연이 어우러져 함께 산다는 것의 의미를 그대로 간직한 곳이다. 사람과 자연이 서로를 배경 삼아 어울려 살아왔고 앞으로도 계속 그 모습으로 살아갈 곳이다. “자연은 그 자체로도 아름답지만, 사람과 자연이 서로 젖어들 때 더 눈부신 풍경이 된다는 사실을 다시금 확인한다.” 하여 ‘삶’과 ‘쉼’이 공존하는 외씨버선길이야말로 진정한 휴식과 마음의 평화를 얻으려는 이들에게 어울리는 ‘힐링 로드’임을 전한다.