선진사회의 성장과정을 살펴보면 처음에는 인문학적 정신이 뿌리와 밑동이 되었고, 그 뒤를 이어 사회과학이 큰 줄기를 형성했다. 그리고 최근에는 자연과학과 과학기술이 무성한 가지와 잎사귀와 꽃을 피우고 있다. 그 열매를 현대인들이 누리고 있는 셈이다. 그런데 우리나라처럼 뒤늦게 근대화에 뛰어든 나라들은 그 과정을 차근차근 밟지 못하고 과학기술의 개발과 그 혜택을 누리는 데에만 열중하게 되었다. 그런 탓에 자주적인 사회과학을 개발하지 못했고, 인문학적 기초도 망각한 채로 적지 않은 세월을 보냈다. 아직도 우리나라에서 노벨과학상을 받은 학자가 없다는 것은 응용과학에만 열중한 나머지 기초과학의 기반을 다지는 데는 등한시 했다는 반증이다. 또한 한국적인 사회과학을 창출하는 과업에 미숙했기 때문에 민주주의나 공산주의 같은 서구의 사회과학 이론에 끌려다니고 있는 실정이다. 정신사적인 측면에서 볼 때 한국사회는 가지와 잎사귀는 무성하지만 뿌리와 줄기는 허약한 불완전한 모습을 띠고 있다.
--- p.15

아무리 인류의 공통성이 강조되어도 민족적 특수성은 엄존하며, 세계적 보편성이 중요하지만 국민적 자주성을 무시할 수는 없다. 다시 말해 자연과학 분야에서는 우리 것이 따로 존재하지 않지만, 사회과학만큼은 우리 사회와 민족성에 맞는 것이어야 한다. 따라서 그 뿌리가 되는 인문학은 우리 민족의 주체성과 동일성에서 창출되어 우리의 얼과 전통을 이어가지 않으면 안 된다. 그런 의미에서 볼 때 인문학의 연구와 발전은 더 긴급한 필수 과제가 되지 않을 수 없다. 인문학에 대한 관심과 기대가 요구되는 이유가 여기에 있다.
--- p.17~18

인간다움으로의 복귀운동은 자연히 기독교계에도 영향을 주었다. 그 결과로 나타난 것이 종교개혁이다. M. 루터가 발견한 것도 교권과 교리에 억눌려 구속당한 인간성이 아닌 양심의 자유가 신앙의 중심을 이루고 있다는 것이었다.
--- p.34

지금 우리에게 주어진 과제는 무엇인가? 아직도 갈 길이 먼 휴머니즘 운동에 줄기차게 동참해야 한다. 개인의 자유와 인권을 비롯한 인간의 존엄성과 인간을 목적으로 삼는 정신은 모든 것보다 우선되어야 한다. 정치이념의 차이나 민족의 통일도 그 목적에 위배되어서는 안 된다. 인간다운 삶을 통제하고 억압하는 통일은 민족의 후퇴와 파국을 초래할 뿐이다. 학문과 문화운동도 그렇다. 문제는 국민 전체의 동참이다. 우리가 책을 한 권이라도 더 읽고 사상적 풍요로움과 문화인의 자부심을 가져야 한다. 정신적 부가 물질적 낭비와는 비교가 안 될 정도로 소중함을 알고 그 가치를 누려야 한다. 아직도 노벨문학상 작가가 배출되지 못했다는 것은 문화 선진국으로서는 부끄러운 일이 아닐 수 없다. 마음이 비어 있는 물질주의자만큼 불행한 사람은 없다.
--- p.53~54

왜 공산주의 이념이 성공하지 못했는가? 자유와 인간애를 거부했기 때문이다. 자유가 없는 인간은 존재가치가 없으며 인간애를 부정하는 사회는 존립할 수가 없다. 둘 다 인간다운 삶의 기본조건이다. 자유가 없는 개인, 인간애가 배제된 사회는 상상할 수조차 없다. 유물사관을 바탕으로 삼는 공산 이데올로기는 휴머니즘을 거부했다. 인간의 본성과 존재 의미를 정치이념의 제물로 삼았던 것이다. 휴머니즘을 거부했다는 것도 인문학의 가치를 인정하지 않았다는 뜻이다. 인문학은 휴머니즘의 뿌리에서 자랐고 인문학을 배제한다는 것은 사상의 자유와 사회의 인륜적 가치질서를 받아들이지 않겠다는 뜻이다.
--- p.57

신앙은 반윤리적이고 비윤리적인 것이 아니라 초윤리적이다. 신앙은 무엇이 선이고 악인가를 판단하거나 우리의 행위가 어떠해야 하는가를 찾는 데 그치지 않는다. 거기서 그친다면 윤리 이상의 문제를 논할 필요가 없다. 그러나 인간의 궁극적인 과제가 무엇이며 인간은 스스로 완성과 구원을 가져올 수 있는가를 묻는다면 자연스럽게 종교에 관심을 갖지 않을 수 없게 된다. 그런 점에서 보면 인간은 윤리적 동물인 동시에 종교적 존재이다. 인간은 철학과 도덕을 만들 수 있다. 그러나 스스로 그 의미를 충족시킬 수는 없으며 자신의 목적 설정과 그 해결이 불가능할 때도 있다. 독일의 신학자 폴 틸리히(P. Tillich)의 말을 인용하면 “인간의 궁극적인 관심을 해결하기 위해서는 종교적 신앙이 필요”한 것이다.
--- p.93~94

대체로 종교인들은 자기가 가지고 있는 종교나 신앙을 잣대로 비종교인이나 타 종교를 가지고 있는 사람들을 낮춰보거나 부족한 인간으로 치부하려는 폐단이 있다. 그것은 너무나 큰 잘못이다. 그리스도께서도 “이 세대의 아들들이 자기 시대에 있어서는 빛의 아들들보다 더 지혜로움이니라”(눅 16:8)고 가르치셨다. 완전한 분은 그리스도나 석가일 수는 있지만 그분들의 삶을 따르며 그분들의 교훈을 배운다고 해서 우리 자신이 완전해지는 것은 절대 아니다. 그러므로 사회인을 대할 때도 자신의 부족함과 약점을 가진 그대로 대해야지 조금이라도 그리스도나 석가의 위치에서 대해서는 안 된다. 모든 교만과 독선이 거기에서 기인한다.
그리고 종교가 형식과 율법주의에 빠지게 되면 그런 잘못된 종교를 신봉하는 사람들은 자연히 자신은 물론이고 다른 사회인을 대할 때도 가장 고귀한 인간성을 경시하거나 짓밟게 된다. 건전한 종교와 참다운 신앙은 언제나 좋은 인간성 위에 건설되는 법이다.
--- p.113

종교는 모든 인간적인 것을 부정하고 초극하기 위해 필요한 것이며, 참 신앙은 언제나 영원한 것을 위해 세상적인 자아를 부정하지 않고는 주어지지 못한다. 종교로 들어가는 대문에는 ‘나 자신을 버리라’고 씌어 있다. 많은 사람들이 종교라는 분위기 속에 자기 자신을 살리려는 데서 교만, 고집, 독선이 자랐던 것이다.
어떤 교파나 교단이 비윤리적이고 반도덕적인 과오를 범하는 것도 마찬가지이다. 만일 그 단체에 소속되어 있는 개개인이 철저한 신앙과 확고한 종교적 진리에 도달했다면 그곳에서는 결코 과학적인 것이 배척당할 리 없으며 윤리적인 일들이 버림받을 이유가 없다. 종교적 본질을 깨닫지 못했든가 자기부정을 통해 이루어지는 참 신앙의 길을 열 수 없었기 때문에 종교 안에서 악의 협력자가 되고 신앙의 베일을 뒤집어쓴 아욕(我慾)의 화신이 되는 것이다. 중요한 것은 종교적 상황이나 현실이 아니다. 무엇이 종교적 진리와 신앙의 본질인지 깨닫는 것이다. 그런 깨달음을 통해 마침내 참 신앙에 이르는 것이 이 모든 문제의 해결을 가져오게 된다.
--- p.119~120

이 죽음에 이르는 병에 도달했음을 깨닫는 환자는 과거의 모든 것이 문제가 되지 않는다. 큰 집이나 높은 지위나 남들이 부러워하는 명예가 아무 소용이 없다. 그가 장상군이었다 해도, 그가 재벌이었다 해도, 그가 학자나 예술가였다 해도, 그가 제왕이었다고 해도 죽음을 앞에 두었을 때는 누구나 마찬가지로 구원을 필요로 할 뿐이다. 전능한 의사가 유일한 구주이며 희망일 뿐이다. 이 환자는 믿을 수 있는 의사를 발견했을 때 과거의 모든 것을 무(無)로 돌리고 의사의 뜻에 따라 수술대 위에 눕는다. 삶을 위한 죽음의 잔을 받지 않을 수 없게 된다. 그래도 그는 행복한 사람이다. 절망하지 않아도 된다. 의사가 있기 때문이다. 만일 그런 의사가 없다면 그는 절망의 잔을 마셔야 한다. 불평이나 반항도 쓸 데가 없다. 원망과 저주도 필요가 없다. 그저 죽음을 맞이해야 할 뿐이다. 이 정신적인 절망의 병을 고쳐줄 의사가 누군가? 그것은 환자 자신이 아닌 것처럼 인간 자신은 못 된다. 의사는 초인간적인 전능자이어야 한다. 그가 곧 신인 것이다. 그 신의 뜻과 능력을 인간에게 알려주며 신을 대신한 인간이 바로 그리스도이다. 여기서 인간에게 절대적으로 필요한 것이 그리스도를 통한 신으로의 귀의이다. 과거의 모든 것과 자신에 속한 모든 것을 일단 포기하고 영원을 위해 완전히 신에게로 돌아가는 것이다. 이때 그리스도와 더불어 신에게서 얻는 삶의 동일성이 진정한 의미의 신비라고 할 수 있다.
성경에 의하면 예수의 세 제자가 예수를 따라 높은 산으로 올라갔을 때 예수의 모습이 변하고 모세와 엘리아가 나타나 예수와 더불어 얘기하는 황홀경을 경험한다. 모든 시간을 초월해서 과거와 미래가 황홀한 현재 속에 채워지며 온갖 공간적인 조건들이 현실을 바꾸어 신의 뜻을 성취시키는 역사적 시점에 머문다. 만일 우리가 세속적인 모든 것을 버리고 그리스도와 같이 신의 품 안에 안긴다면 이러한 신비로운 체험을 하게 된다. 종교적인 충일과 인간계에서는 맛볼 수 없는 생의 완성이다. 이러한 신비성은 제자들만 경험하는 것도 아니고 그들이 조작해 내는 것도 아니다. 지상의 모든 것을 버리고 예수를 따라 높은 산의 정상에 올랐을 때 신과 함께 존재함으로써 이루어진 신비로운 체험인 것이다. 적어도 종교적 체험을 얻은 사람은 이러한 감격과 영광과 충일된 감사와 성스러운 경지를 맛보지 않으면 안 된다. 눈물을 동반한 기쁨이며 죄를 자각하는 신성성이며 자아를 잃을 정도의 충만감이다. 무아의 완성 상태인 것이다. 과거의 내가 아니라 신에게 속한 존재로서의 새로운 자아를 깨닫게 된다.