몸무게가 많이 나가는 뚱뚱한 아빠인 나는 대체로 행동이 느리고 움직이는 것을 귀찮아해서 내게 편리한 규칙을 세워 아이에게 따르도록 하고 있을 수도 있다. 하지만 아이는 아빠가 더 부지런하게 움직일 것을, 자신의 의도를 읽어 줄 것을, 자신이 결정한 것을 함께 해 주기를 기대한다. -23쪽.

내가 독자적인 자아인 것처럼 아이는 독자적인 자아이다. 부모는 그것을 받아들여야 한다. 동시에 아이는 내가 나를 넘어서서 사랑하는 존재인 만큼 내가 전적으로 돌보아야 할 존재이다. 이 긴장을 이해하고 유지해야 한다. -32쪽.

이것은 지금도 계속되는 나의 성장통이다. 나는 아이에게 ‘더 많은’ 것을 요구하고 있다. 더 많은 어휘량, 더 많은 재능, 더 큰 키… 아이는 나의 모든 요구를 다 충족시킬 수 있을까? 내가 그러지 못했던 것처럼 아마 할 수 없거니와, 설령 다 충족한다고 하더라도 그때는 인간이 아닌 ‘베이비 몬스터’가 되어 있을 것이다. -41쪽.

나는 아이가 아빠와 질 좋은 시간을 보냈을 때 아이의 태도와 얼굴이 달라진다는 것을 느낀다. 그리고 이런 경험이 반복되면 아이는 더 잘 성장할 것이라고 확신한다. 그러나 그보다 더 많은 경우는 아이는 혼자 놀고 나는 심드렁하게 드러누워 있기 일쑤이며, 스마트폰을 만지작거리는 것을 육아 자체보다 더 급선무로 여길 때가 많다. 나는 알고 있는데, 왜 제대로 하지 않는 것일까? 나는 왜 아이와 놀아 주기가 이토록 힘든 것일까? -46쪽.

아이는 발레리의 표현대로 “언어라는 아름다운 사슬”에 묶이고 있는 중이다. 어쩌면 그보다는 “무의식의 독재로부터 벗어나게 하는 도구를 획득하는 중”이라는 말이 더 맞는지도 모르겠다. 아이가 새로운 말을 배워 사용하는 것은 하나의 경이이다. 아빠는 아이가 어디에서 그런 말을 배웠는지, 어떻게 그런 방법으로 표현하는지 알지 못한다. 그저 경이로울 뿐이다. -62쪽.

아이를 안을 때 느끼는 감정의 정체는 분명 아이라는 존재로부터 부족하고 약한 존재인 아빠가 그럼에도 용납받고 있다는 사실에서 비롯되는 기분일 것이다. 오래되어 묵은 상처도 “아빠!” 하고 달려와 안기는 아이를 통해 치유된다. 나의 오래된 상처, 아주 예전에 박탈되었던 품이 아이를 거쳐 돌아온다. -85쪽.

부모가 아이의 상처를 흠집으로 대하면 아이는 사물을 있는 그대로 보는 시각으로부터 멀어지기 시작한다. (…) 반면에 상처를 있는 그대로 받아들이고 자연적으로 회복될 것으로 믿는다면 이 회복을 가능하게 하는 생명의 위대한 힘에 감사하며 살게 될 것이다. -96쪽.

나는 아이가 하는 말을 조용히 따라 해 보았다. “신난다.” 그 말이 이상할 정도로 생경하게 느껴졌다. 신난다고 말했던 적이 언제 있었는지 생각해 보았다. 너무 사소한 말이라서 그럴까. 기억이 잘 나지 않는다. 그러면 최근 나에게 신나는 일이 있는지 생각해 보았다. 가끔 재밌는 일은 있어도 신나기까지 한 일은 없었던 것 같다. -100쪽.

아이도 아빠가 책임질 일을 자신이 지기도 한다. 우리는 이 사실을 너무도 쉽게 잊는다. 부모가 자발적으로 책임을 지는 것을 사랑이라고 부를 때 아이는 아빠의 과오와 판단착오, 미숙한 양육 태도를 자신의 전 존재의 일부분으로 만든다. 부모는 알게 모르게 아이에게 자신의 책임을 전가한다. 아이는 성장하면서 뚱뚱해지거나 거짓말하는 사람이 될 수도 있다. 그건 명백히 부모의 책임이지만, 책임의 대가는 아이가 진다. -117쪽.

아이도 많이 긴장했던 것일까? 입국 심사를 마치고 수하물을 찾는 중에 아이가 응가를 했다는 것을 알아챘다. 아이의 똥은 모든 인간은 법적 권리를 지닌 존재이기 전에 누구나 배가 아프면 똥을 싸야 하는 생명체임을 확인시켜 준다. 입국 심사 과정에서 이뤄진 아이의 똥 싸기는 어쩌면 미국 정부의 지문 채취에 대한 귀여운 저항이 아니었을까? -158쪽.

할머니가 세탁기에 넣자 아이는 솜이 다 빠져 버린 키티가 오징어처럼 납작해져서 돌아가는 모습을 세탁기 문에 난 창을 통해 바라보며 눈물을 흘린다. 아이는 키티가 세탁기에서 나올 때까지 자리를 떠나지 않았다. 나는 이 광경을 지켜보며 두 돌이 갓 지난 아이가 무엇인가를 돌보고 지키려 한다는 사실이 무척 놀라웠으며, 더욱이 키티의 고통이나 키티가 사라져 가는 상황에 대해 아이가 슬퍼한다는 사실이 매우 흥미로웠다. -166쪽.

실제의 현실에서 사람들은 뽀로로 마을의 친구들보다 훨씬 더 많은 노동을 해야 하고, 로보카 폴리가 사는 브룸스타운에 비해 현실 사회에서 문제를 해결하는 일은 훨씬 어려우며, 꼬마 버스 타요가 운행하는 도로에 비해 실제의 도로는 훨씬 혼잡하고 지저분하다. 아이가 대화해야 하는 상대는 녹화된 영상 속에서 듣기 좋은 말만 해 주는 엄마가 아니라 잔소리하고 다그치는 실제 엄마이듯이, 아이들이 봐야 하는 세계는 영상물의 세계에 비해 훨씬 무질서하고 고단하고 지저분한 현실 세계 그 자체이다. -189쪽.

결국 혁명을 이루고 혁명적이려면, 온건하게 말해, 창의적인 것을 만들고 창의적이려면, 사회와 국가의 이야기, 타인의 이야기가 아니라 자신의 이야기에 거주해야 한다. 나는 이것이 니체가 말한 초인으로 가는 경로라고 생각한다. 예수의 말을 패러디해 보자. “제대로 된 이야기를 알지니 이야기가 너희를 자유케 하리라.” -197쪽.

공항 검색대에 길게 늘어진 줄 앞에서 아이에게 “이제 아빠한테 안기자”라고 했다. 뭔가 이해하고 있는 듯 엄마 품에서 내게로 오는 아이 모습을 보니 안쓰러운 마음에 내가 먼저 울고 말았다. 파트너도 곧장 따라 흐느끼기 시작하자 아이가 “엄마… 엄마…”라고 하면서 평소와 다르게 입을 꼭 다물고 울기 시작했다. 아! 지금도 아이의 그때 울음을 생각하면 마음이 아프다. ‘우리가 도대체 이 아이한테 무슨 짓을 하고 있는 거지?’ -202쪽.

우리 아이는 엄마의 부재를 자기 몸으로 견뎌 왔고, 그것이 신체적으로 어떤 반복되는 증상으로 드러나고 있다. 이것은 아이가 부모보다 훨씬 더 강한 힘으로 스트레스와 불안, 고통을 외부에 쏟아 붓지 않고 스스로 견뎌 왔기 때문에 나타난 것이기도 하다. -217쪽.

‘질 수도 있다’는 것을 가르쳐야 한다. 그렇게 해야만 아이들은 입시 경쟁에서 지더라도, 경제적 투쟁에서 지더라도 자신을 지킬 수 있다. 질 수도 있고 이길 수도 있다는 양쪽의 모든 가능성을 열어 두어야 미래는 통제되지 않은 채, 은폐되지 않은 채 우리에게 그 자신을 그대로 드러내게 된다. -238쪽.

지금 나는 내 아버지의 방식과 삶을 먹고 자란 괴물이다. -258쪽.

<b>“아이 잘 부탁해!”<br/>엄마의 빈자리에 남겨진 아빠와 아기!</b><br/><br/>책에서 저자가 파트너라고 부르는 아내는 어느 날 야반도주하듯 밤 비행기를 타고 미국 뉴욕으로 떠났다. 희생하는 부모만 부모냐, 도전하는 부모의 모습도 중요하다는 생각에 의견을 모으고 과감하게 공부하러 떠난 것이다. 아이를, 아빠를 믿기로 했다. 그날 밤, 꿈속에 있던 아이는 엄마와의 작별 인사도 미처 하지 못했다.<br/>그렇게 엄마의 부재는 시작됐고, 엄마의 빈자리에는 이제 갓 두 돌이 지난 아이와 초보 아빠만 덩그러니 남겨졌다. 아이는 엄마의 부재를 잘 견딜 수 있을까? 엄마 없는 동안 초보 아빠는 아이를 잘 기를 수 있을까? 아빠는 육아를 전담하게 되자 불안해지기 시작했다.<br/><br/><b>“뭔가 남다른 육아는 없을까?”<br/>철학하는 아빠, 인문 육아에 나서다!</b><br/><br/>아빠는 철학하는 아빠다. 대학원에서 철학을 공부하고 있다. 해석학자 폴 리쾨르에 관심이 많아 그의 철학의 뿌리인 현상학을 전공했다. 철학 공부에 뜻 있는 사람들을 모아 철학본색이라는 공동체를 꾸려 운영하면서 강의도 하고 있다. 하지만 아무리 철학하는 아빠라 해도 육아가 쉬울 리 없다. 처음부터 난관의 연속이었다.<br/>아이는 무슨 말에도 ‘싫어, 싫어’만 연발하고, 느닷없이 반찬통을 엎고, 중국집에서 뜬금없이 치킨을 내 놓으라 떼를 쓰고, 심지어 아빠 얼굴에 손까지 올라온다. 물론 ‘사고’만 있는 것은 아니다. 아빠는 아이가 언어를 배워가는 모습에 감탄하고, 신날 것 없어 보이는데도 ‘신난다’를 외치며 뛰어다니는 아이를 보고 스스로 오랜 세월 잊고 살았던 경이의 감정을 되살린다. 아이 손바닥에 난 상처에 심장이 덜컹하고, 엄마에 대한 그리움을 온몸으로 견뎌내느라 틱 증상을 보이는 아이에게 마음 아파하기도 한다.<br/>수시로 감정의 롤러코스터를 타는 초보 아빠는 ‘내가 아이를 잘 기를 수 있을까’ 하는 불안에 휩싸인다. 부랴부랴 시중에 나와 있는 육아서를 섭렵한다. 그래도 불안은 사라지지 않는다. 건강하고 똑똑하게 잘 기르는 것 이상의 뭔가가 있어야 한다고 생각했다. 그렇게 해서 철학자 아빠는 아이가 787일째 되는 날부터 육아 일기를 쓰기 시작했다. 철학자 아빠의 인문 육아 일기는 그렇게 시작되었다.<br/><br/><b>“내 아이와 내 삶이 새롭게 보인다”<br/>무작정 기르기만 하는 육아에서<br/>아이와 아빠가 함께 성장하는 인문 육아로!</b><br/><br/>철학자 아빠의 인문 육아 일기는 불안이 커지면 속도가 빨라졌고 불안이 가시면 느슨해졌다. 아이는 자라면서 말을 배우고 놀잇거리를 찾고 애니메이션에 빠져들고 몸에 상처가 나고 엄마를 그리워하다 아프기까지 한다. 그런 모습을 보면서 아빠는 인간 행동과 사고의 근원을 사색하고 인간성의 본질을 성찰하며 스스로의 내면에 웅크려 있는 왜소한 자신의 모습을 깨닫는다. 그 과정이 일기에 차곡차곡 쌓였다.<br/>육아 일기의 횟수가 늘어날수록, 아이가 성장할수록, 아빠도 성장해 갔다. 일기는 그렇게 인문학을 골재로 기초 공사를 하고 몇몇 철학적 개념과 통찰을 단단한 벽돌 삼아 하나씩 쌓아 올렸고, 어느덧 집이 만들어졌다. 그리고 그 집은 아이와 아빠가 함께 머물며 성장할 수 있는 보금자리가 되었다.<br/><br/><b>“제1회 우수출판기획 우수상 수상으로 검증된 독창성!”<br/>남다른 아빠 육아의 첫걸음, 인문 육아!</b><br/><br/>《철학자 아빠의 인문 육아》는 육아에 관한 책이지만 육아서이기만 한 것은 아니다. 아이를 어떻게 똑똑하고 건강하게 키울 것인가를 넘어, 어떻게 한 사람의 자유로운 주체적 인간으로 키울 것인가에 대한 고민이 담겨 있기 때문이다. 책을 읽다 보면, 아이가 자유로운 주체적 인간으로 자라기 위해서는 먼저 아빠가 자유로운 주체로 서야 한다는 점을 깨닫게 된다. 타인의 시선에 묶여 자신의 삶을 살지 못하는 아빠가 결코 아이를 독립적 인간으로 키울 수 없는 것은 어쩌면 당연하기까지 하다. 따라서 육아는 아이를 기르는 것뿐만 아니라 아빠 엄마도 함께 성장하는 것이어야 한다.<br/>아이를 어떻게 자유롭고 주체적이고 독립적인 인간으로 자라게 할 것인가? 더불어 아빠 엄마도 성장하는 육아란 가능할까? 저자는 인문학을 발판 삼으면 가능하다고 말한다. 자유와 주체는 인문학의 고유한 주제로서, 아이의 성장과 부모의 성찰이 무엇보다 중요한 육아에 가장 잘 어울릴 것이기 때문이다. 그리고 이것이 새로운 육아 패러다임으로서, 기르기만 하는 육아에서 아이와 부모가 함께 성장하는 육아를 제시하며 그 이름을 인문 육아로 붙인 이유이다. 또 한국출판문화진흥원이 올해 처음 개최해 무려 1,047건이 접수된 제1회 우수출판기획안 공모에서 이 책이 치열한 경쟁을 뚫고 우수상을 수상한 이유이기도 하다.<br/>