이 첫 진료는 암에 걸린 환자들 각자에 있어서는 일생 중 가장 극적인 순간이다. 그럼에도 이를 진료하는 의사 입장에서는 그저 평범하고 흔한 한 사건일 뿐이다. 흔히 그랬듯이 우리 역시 그저 평범한 환자이며 늘 그래왔듯이 암의 진행 상황에 따른 매뉴얼식 절차에 의해 치료된다는 전갈을 받는 한 객체에 불과하다는 사실을 일깨워준다. 다시 말해 이미 조직검사에 의해 판정이 났고 이를 전문 의사가 확인함으로써 치료를 위한, 즉 전쟁을 치르기 위한 작전은 이미 주어졌다는 의미이다.
--- p.36

이제부터는 암과의 전쟁을 치르기 위한 만반의 준비 태세를 갖추는 작업을 해야 한다. 그 준비과정에서 가장 중요한 것이 정신무장. 정신이 해이해지면 전쟁에서의 패배는 당연한 것이기 때문이다. 그러나 그 정신무장이라는 것은 사실 실체가 없다. 진리의 참된 길을 얻겠다고 바위 앞에 가부좌를 틀고 몇 년을 버틴들 득도가 되는가? 차라리 평범한 일상생활을 하며 열심히 사는 것이 공포의 극복은 물론 전쟁에서 승리하는 참된 득도의 길이라고 본다. 그것이 참된 마음으로 무장된 무기가 아닌가?
--- p.44

나는 수술 대기실에서 조마조마한 마음으로 결과를 기다리게 되었다. 많은 사람들이 나처럼 기다리고 있었다. 모두가 심각한 얼굴들이다. 그리고 수술 끝나고 병실로 간다는 안내 방송이 나오면 부리나케 달려 나간다. 드디어 수술 받는 환자 명단에 ‘인숙’ 이름이 나왔다. 그리고 8시 17분 수술 시작했다는 방송이 대기실 공기에 실려 나왔다.
--- p.71

5시 50분경 잠자리에서 나오다. 오늘도 주방에서 무언가를 한다. 오리고기 굽고, 누룽지 끓이고. 아침식사 후 ‘인숙’은 중국어 공부하러 나가고 나는 직장으로 향했다. 무언가 울적하는 마음이 나의 뇌리 속에서 떠나지를 않는다. 1시경 연구실에서 점심. 빵 하나, 닭다리 하나, 우유, 토마토, 오이 등이 점심 메뉴이다. 작성 중인 논문을 다듬고 8~9교시 수업을 마치니 어느덧 5시 반이다.
--- p.93

5시 30분 일어나다. 이제 설거지까지 끝내고서는 베란다에 앉아 느긋하게 진한 커피를 마신다. 좋구나. 빗소리와 차소리가 뒤범벅이 되며 창가를 때린다. 이렇게 베란다 의자에 앉아 응접실 쪽을 보니 빨래를 정리하는 빵모자 쓴 ‘인숙’ 모습이 들어온다. 아름답다. 진한 커피가 감미롭게 온몸을 흐른다.
--- p.146

암은 인간의 생활에 있어 점점 보편성의 터로 자리를 잡고 있다. 무슨 말씀이냐 하면 그만큼 발병률이 점점 높아지고 있다는 뜻이다. 이것은 정신적인 스트레스와 더불어 외부의 다양한 요인들, 즉 음식과 생활습관 등의 급격한 변화가 가장 큰 원인이라고 하겠다.

<b>* 남편이 암에 걸린 아내를 위해 쓴 320여 일간의 투병 일기</b><br/><br/>이 책에는 ‘암’의 출현을 직접 맞닥뜨리는 순간의 고뇌와 고통, 그 ‘암’을 처치하기 위한 전쟁을 치르는 와중에서 전개되는 감정의 복받침과 사랑, 서운함, 외로움 등이 그대로 담겨 있다. 그러면서도 가족이라는 따스한 울타리에서 터져 나오는 온갖 사랑과 감성의 파편들, 공포라는 심해(深海)를 헤엄쳐나가며 서로 존재를 확인하는 말없는 대화, 어쩔 수 없이 사회의 체계 속에서 생활해야 하는 직장인의 발버둥, 그리고 사회가 뱉어내는 또 다른 암적 파편들에 대한 소회(素懷) 등 다양한 마음의 스펙트럼을 진솔하게 그려 넣었다.<br/><br/>지은이는 ‘게(암)’의 출현과 함께 그 ‘게’를 없애고자 전쟁을 치르면서 한편으론 생명에 대한 강한 강박관념은 물론 그 와중에 인간이 갖고 있는 다양한 심리적 변화를 맛보고 경험하였다. 한순간의 ‘암’의 출현이 결국 인간이 갖고 있는 정신적인 세계를 일시에 무너뜨리고 의식의 흐름과 ‘나’라는 존재성에 대한 회의감을 불현듯 가져오게 하며 가족마저 붕괴시키는 그 파괴성에 전율을 느끼기도 하였다. 그 과정에서 생명을 다룬다는 차원에서 진정으로 생명체의 근원은 무엇일까 하는 근본 물음도 가끔 제시하였다. <br/><br/>지은이는 ‘게’의 출현과 그 게와의 전쟁을 통하여 인간들이 구축해놓은 하드시스템에 대한 신뢰와 인간들이 가지고 있는 본래 면목의 좋은 모습들을 카메라에 담아 전달하려고 노력했다. 통상적으로 시대의 조류와 혹은 상업주의에 너무도 물들어버린 작금의 우리 사회 얼굴을 비판의 시각으로 쳐다보며 꿋꿋이 변하지 않은 본래의 진실들을 품고 살아가는 멋진 사람들을 독자로 삼았다.