손버리에 도착해서야 마침내 자전거 가게 하나를 찾아냈다. 먼지 낀 가게 창문에 붙어있는 전단지가 내 눈길을 사로잡았다. 진짜 종이로 만든 전단지가 있었다! 한 전단지에는 직접 손으로 쓴 문구가 적혀있었다. ‘먹을 것이 부족하다고요? 작물을 직접 재배하는 법을 알려드립니다! _ 트랜지션 타운 워크숍.’
순간 엄마의 목소리가 머릿속에서 메아리쳤다.
‘뉴트리움 서스테이트엔 네 몸에 필요한 영양소가 균형 있게 들어있단다. 레콘을 먹어야 해.’
‘야생 음식을 먹으면 식중독에 걸릴 거야. 파이퍼, 안전한 먹거리를 고수하렴.’
--(중략) --
야생 음식에 얽힌 끔찍한 이야기에도 심지어 엄마조차 음식을 구하기 위해 올스타 슈퍼마켓 앞에 길게 줄을 선 인파 속으로 뛰어들었다. 물론 성과는 좋지 못했다. 지난주에 시작된 사재기 폭동 이후 수퍼마켓의 선반은 텅 비어버렸다. 들리는 이야기로는, 석유 값 폭등으로 식료품의 운송도 제대로 이루어지지 않고 있었다. 간신히 도착한 식료품들은 순식간에 동이 났다.
손목 밴드로 워크숍 전단지를 사진으로 찍었다. 우리 집에는 정원이 없다. 그저 듬성듬성 잔디가 난 앞마당, 그리고 창고와 집 사이에 있는 콘크리트 마당이 전부다. 하지만 그래도 작물을 재배할 수 있지 않을까? 화분에서 기르는 건 어떨까?
--- pp.32-33

그다음 무심코 고개를 들었는데 오, 이런! 모두가 나를 쳐다보고 있었다. 말 그대로 모두가! 심지어 선생님까지도 말이다! 대체 무슨 일이지? 옆자리에 앉은 브리아나를 쳐다봤다. 브리아나의 입 모양에서 “파이-퍼, 파이-퍼…” 하고 거듭 부르는 외침을 읽어낼 수 있었다.
모두가 나를 부르고 있었다. 얼굴로 열이 확 오르고 맥박이 갑자기 뜀박질하는 게 느껴졌다. 도움이 절실한 이런 순간에 테일러는 대체 어디에 있는 걸까?
“무슨 일이야?”
모두가 웃음을 터뜨렸다. 나를 비웃고 있었다.
브리아나가 무어라고 말하며 선생님을 몸짓으로 가리켰다. 리사 선생님 역시 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 선생님의 입술이 움직였지만, 내가 알아챈 단어는 오직 발표뿐이었다.
발표할 차례라고 누구라도 내 어깨를 두드려서 알려줄 수는 없었을까? 테일러 말고는 아무도 건드릴 엄두를 못 낼 만큼 내가 그렇게 혐오스러운 걸까? 선생님조차도?
이런 상황을 더는 견딜 수 없다. 테일러 없이는 학교에 있을 수 없다. 테일러는 대체 어디에 있는 걸까?
눈물이 쏟아질 것 같았다. 하지만 눈을 깜빡이며 최대한 어깨를 쫙 펴고 일어섰다. “물론이죠. 첫 번째로 발표해도 상관없어요.”
--- pp.51

… 이 단어를 쓰는 맥락을 고려했을 때 일류는 인류라고 추측할 수 있다. 하지만 플라스터는? 왜 이 말을 했지? 대화에서 잘 쓰는 단어가 아닌데. 분명히 다른 단어일 거다. 뭘까? 플라스틱? 맞다, 그럴 확률이 높다. 좋아, 그렇다면… 우리는 인류 역사 내내 진짜 음식을 먹어왔어. 야생 음식을 먹도록 진화해왔다고. 상자에 들어있는 플라스틱 같은 것보다 진짜 음식이 우리 몸에 이로운 거야. 레콘을 말한 것이리라.
“하지만 레콘을 먹고 식중독에 걸렸다고 보고된 사례는 단 한 건도 없는걸.” 내가 반박했다.
“그렇긴 하지. 하지만 지금 아이들이 에너지결핌증우군이나 천시 같은 병을 앓고 있잖아.”
에너지결핍증후군. 천식. 세스풀은 결국 뉴스를 통제하는 데 완전히 실패했다. 하지만 학교에서 봤던 기사가 떠올랐다. 그저 강박에 사로잡힌 일부 부모들의 염려일 뿐이라고 우리를 안심시키는 기사였다.
“레콘을 먹는다면 왜 은식을 기르는 법을 배우고 싶은 거지?”
“그걸로는 부족해서. 요즘 오가닉코어가 레콘을 절반 정도만 배달하고 있거든. 뭐가 됐든 먹을 게 충분했으면 좋겠어.”
“그럼 우리 엄마를 한번 만나보는 건 어때? 우리 엄마는 농인이신데, 한 번도 레콘을 머근 적이 없으셔. 먹을 수 있는 작물을 재배하는 법을 너한테 가르쳐주실 수 있을 거야.”
--- pp.70-71

면접관이 고개를 저었다. “… 그렇게는 하지 않아요. 우리 기관에서는 자동적으로… 때문에… 모두가 …을 하죠.”
“자동화 시스템이 갖춰져 있다고 말씀하신 건가요?”
면접관이 고개를 끄덕였다.
“물론 시스템을 바꿀 수도 있겠네요. 그러면 듣지 못하는 다른 사람에게도 적용할 수 있을 겁니다.”
하지만 세스풀은 그럴 생각이 없다는 게 면접관의 표정에서 명백하게 드러났다. “당신 한 사람만을 위해서 특별한 시스템을 만들 순 없어요.”
느릿느릿 페달을 밟아 집으로 향했다. 기운이 없었다. 뭐든 먹어야 했다. 빌어먹을! 그 많은 문항에 답을 채우느라 엄청난 시간을 허비했건만. 이럴 거면 대체 왜 처음부터 명시하지 않은 거야?!!
청각장애인은 고용하지 않습니다. 지원하지 마세요.
--- pp.116

말리는 마치 내가 태어나면서부터 얻은 권리를 거부하고 있는 것처럼 말하고 있었다. 마치 청각장애인인 것이 내 정체성의 아주 중요한 부분인 것처럼, 그래서 내가 다른 청각장애인들과 함께 시간을 보내야 하는 것처럼 말이다. 하지만 나는 청각장애인이라는 것이 주근깨를 가지고 있는 것과 다르지 않다고 생각했다. 너무나 당연해서 시간이 흐르면 의식하지 않게 되는 무엇이라고 여겼다. 주근깨가 있는 사람들은 다른 주근깨가 있는 사람들과 시간을 보내려고 하나? ‘그게 중요해?’ 내가 물었다.
‘그건 네가 결정할 일인걸. 하지만 너에게 좀 고된 일이었을지 모른다고 생각했어. 알잖아, 친구를 사귀고, 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하고, 네가 들을 수 없는 세상에 스스로를 맞추려고 노력하는 것 말이야. 다른 농인들과 함께한다면 서로 공감할 수 있는 경험을 나눌 수 있어. 서로를 더 쉽게 이해할 수 있는 공동의 언어를 사용해서 말이야.’
솔직히 말하자면, 그건 정확하게 내가 노스코트 고등학교에 가는 걸 거부해온 이유였다. 로비와 함께 시간을 보낼 때 나를 전율하게 한 부분이기도 했다. 주위에서 일어나는 일을 의식하지 못하거나 혼란을 느끼는 유일한 사람이 아니라는 사실, 로비가 음성으로 말하려고 할 가능성이없으며 만약 의사소통하고 싶다면 시각적으로 다가올 거라는 걸 알고 있다는 사실, 그리고 내가 직업 선택의 기회를 제한당한 유일한 사람이 아니며, 그로 인해 겪는 좌절감을 공유할 수 있다는 사실이 나를 전율하게 했다.
--- pp.239-240

“그게 무슨 뜻이야? 두통이 이 일과 무슨 관련이 있다는 거니?”
“왜 두통이 생기는지 알아냈어요. 말 읽기 때문이에요! 수어를 할 때는 두통이 생기지 않는다고요.”
“하지만 학교 밖에서도 말 읽기를 하잖아. 방학 중에도 그랬고. 또 방학 땐 두통을 겪지 않잖아.”
“학교에서는 집중해서 말 읽기를 해야 해요, 하루 종일 말이에요!”
엄마는 납득하지 않았다. 나를 물끄러미 바라보는 엄마의 눈가가 반짝였다. “그 사람들이 뭐라고 생각하겠어? 내가 널 제대로 키우려는 노력조차 하지 않았다고 생각하지 않겠니? 언어 치료를 받게 할 만큼, 그리고 진짜 세상을 헤쳐나갈 수 있는 능력을 갖추게 할 만큼 너를 충분히 신경 쓰지 않았다고 말이야.”
엄마는 무너지듯 의자에 주저앉았다. “파이퍼. 난 너에게 모든 걸 줬어. 내 모든 걸. 네가 지금 가지고 있는 능력을 키워주기 위해서 말이야. 네가 그걸 전부 아무렇지도 않게 내팽개칠 수는 없어!”
“내팽개치는 게 아니에요!” 하지만 더는 말할 수 없었다. 울고 있었기 때문이다. 엄마 역시 울고 있었다. “엄마…, 엄마도….” 딸국질을 하며 말을 더듬었다. “배울 수 있어요. … 수어 쓰는 법을 말이에요.”
엄마는 더욱 크게 울었다. “나는 너무….” 말이 더 이어졌지만, 엄마가 얼굴을 두 손에 묻어버려서 다음 말을 놓치고 말았다.
--(중략) --
엄마에게 다가가서 무릎 위에 앉고 목을 껴안았다. “죄송해요.” 애초에 이런 상황을 만들지 않았다면 얼마나 좋았을까. 하지만 수어를 포기하고 엄마가 바라는 ‘평범한’ 딸이 되겠다고 약속할 준비가 되어있지 않았다. 그건 내가 아니었다.

<b>■ 수어를 배우고 먹거리 기르기에 나서며<br/>새로운 세계에 눈뜨는 청각장애 소녀의 성장 이야기<br/></b><br/>에너지 자원이 고갈되고 식량난에 허덕이는 가까운 미래를 배경으로 청각장애 소녀가 먹거리 재배에 도전하면서 수어를 배우고 자신의 정체성에 새롭게 눈뜨는 과정을 흥미진진하게 그린 소설이다.<br/>그림 그리기를 좋아하는 열여섯 살 청각장애 소녀 파이퍼는 엄마의 바람대로 청인처럼 보이려고 애쓰며 살고 있다. 그러나 석유 가격이 치솟고 인공 식품의 공급이 줄어들고 엄마마저 직장을 잃게 되자 생계를 걱정해야 하는 지경에 이른다. 우연히 정원을 만들고 직접 작물을 재배하는 농인 로비를 만난 파이퍼는 수어를 배우고 공동체 정원 만들기에 도전하며 새로운 세계를 접하게 된다. 그 세계에서 청각장애는 숨겨야 할 걸림돌이 아니라 또 하나의 삶의 모습이다.<br/>한편 거대 식품 기업과 손잡은 정부가 시민들의 작물 재배를 불법이라며 통제하고 나서자 파이퍼의 친구들은 자연에서 먹거리를 길러낼 권리를 주장하는 거리 집회를 준비한다. 하지만 집회에 관한 소식을 검열당하자 파이퍼는 자신이 직접 그린 포스터를 도시 곳곳에 퍼뜨리다 경찰에 체포되는데…. 과연 파이퍼는 이웃들과 함께 공동체 정원을 지켜낼 수 있을까?<br/>청각장애인인 저자의 자전적 이야기를 바탕으로 쓴 이 소설은 청인들은 모르는 청각장애인의 경험과 수어의 정교하고도 아름다운 세계, 그리고 먹거리 재배하는 법을 배우면서 주인공이 자연의 회복력을 배우고 스스로에 대한 믿음을 키워가는 과정을 잘 그리고 있다.<br/><b><br/>■ 다양한 서체, 그리고 콜라주, 드로잉 등의 그림 작업을 통해<br/>청각장애인(농인)이 마주하는 현실과 경험을 생생하게 펼쳐내다<br/></b><br/>저자 아스피시아는 책을 쓰는 작가인 동시에 그림을 그리는 예술가이다. 그림일기 형식을 통해 엄마의 바람대로 청인처럼 보이기 위해 애쓰며 살아가던 파이퍼가 현실에서 농인(청각장애인)으로서 겪는 어려움과 좌절, 수어를 배우며 자신의 정체성에 눈뜨는 모습, 그리고 십 대의 우정과 사랑을 문자 메시지 대화와 같은 십 대 특유의 정서를 잘 담아낸 글로 생생하게 풀어낸다. 여기에 강렬한 색과 선을 담은 그림과 과감한 콜라주 작품을 더해 이야기가 한결 더 극적으로 펼쳐진다. 또한 본문에 다양한 서체를 사용해 보청기를 끼고 입 모양으로 상대의 말을 읽고 구화를 해서 겉으로는 청인과 크게 다르지 않아 보이는 파이퍼가 농인(청각장애인)으로서 겪을 수밖에 없는 현실적 어려움을 시각적으로 표현한다. 가령 상대방이 파이퍼가 잘 들을 수 있도록 강조해서 말할 때의 서체, 파이퍼가 상대의 입 모양을 읽고 무슨 말인지 도출해낼 때의 서체, 그리고 소리 없이 손으로 주고받는 수어나 지문자로 대화할 때의 서체가 각각 다르다. 그 덕분에 중간중간 작품 감상의 즐거움을 느낄 수 있고, 이야기 속 상황을 실감 나게 떠올리는 재미를 느낄 수 있다. <br/><br/>“매일 이사회에서 전화가 와서 닥달을 해대고 있어. 그 …문을 해결하라고 말이야.” 엄마가 말했다. “하지만 무슨 일이 일어나고 있는 건지, 어떻게 해결해야 할지 아무것도 알아내지 못했단 말이지.”<br/>“뭘 해결하라고 그랬다고요?”<br/>엄마가 또렷이 발음했다. “레콘의 안전성에 관한 소문. 비염이나 천식 같은 걸 일으킨다는 소문 말이야.” 엄마가 와인을 몇 모금 삼켰다.<br/> - 9p 중에서<br/><br/>남자가 반사적으로 손을 들어 손가락으로 단어를 만들기 시작했다. 하지만 곧 그게 무의미하다는 걸 깨닫고는 음성으로 물었다. “그럼 지뭄자는 쓸 줄 알아요?”<br/>지문자는… 쓸 줄 모르나요? (수어 용어일까?) 쓸 줄 알아요?<br/>고개를 저었다.<br/>“저는 코다(CODA)예요.” 그가 대답하며 양손을 다시 움직였다.<br/>콜라? “그게 뭐예요?” 내가 물었다.<br/>“농인 부모에게서 태어난 청인 자녀를 뜻해요.” 남자가 대답했다.<br/>방금 그렇게 말한 게 맞나? 코다(Child of Deaf Adult)라고? 나는 어색해 보이지 않도록 노력하며 고개를 끄덕였다.<br/>남자가 가게 앞쪽 유리창을 가리키며 말했다. “아까 본 전단지요, 그거제 침구가 운영하는 수엄이에요. 좋은 수엄이죠.”<br/>만약 남자가 워크숍에 대해 말하는 거라면 수엄은 수업을 뜻하는 게 분명했다. 제 친구가 운영하는 수업이에요. 좋은 수업이죠.<br/>“어…, 아직 들으러 갈지 말지 확신이 없어서요.”<br/>“꼭 가봐요. 우리 모두 식양에 대해 알아야 해요. 특히 지근은 더요.”<br/>꼭 가봐요. 우리 모두 식량에 대해 알아야 해요. … 하지만 특히 지근은 더요는 무슨 뜻이지?<br/> -36-38 p 중에서<br/><br/>가게를 떠나기 전 말리가 지문자로 말했다. 너 말이야. 진짜 대단한 것 같아. 믿을 수 없을 정도야.<br/>응? 당황해하며 양 손바닥을 들어 올렸다.<br/>수어를 이렇게 빨리 배우는 사람은 한 번도 본 적이 없어. 보통은 지문자를 배우는 것만 해도 정말 오랜 시간이 걸리거든.<br/>무슨 소리야? 내 수어는 정말 느린걸. 네가 하는 말을 이해하는 게 정말 어려웠어.<br/>그랬겠지. 하지만 그래도 할 수 있었잖아. 대부분의 사람은 그냥 이해를 못 해. 몇 번을 반복해서 보여줘도 이해하지 못하거든.<br/>오, 그래? 지문자로 대답한 뒤, 지난번에 로비에게 배웠던 대로 고마워, 하고 수어로 덧붙였다.<br/>아마 네가 농인이기 때문에 가능했을 거야. 농인은 수어에 타고난 재능이 있으니까 말이야. 그래서 쉽게 배우는 거야. 그리고 넌 똑똑하잖아. 그것도 도움이 됐을 거고.<br/> -111-112 p 중에서<br/><b><br/>■ “우리가 다르다는 걸 받아들이고 우리의 필요를 이해하라!”<br/>청각장애인(농인)이라는 이유로 배제하지 않고 함께 살아가는 법<br/></b><br/>흔히 보청기를 끼고 입 모양을 읽고 구화를 하면 농인(청각장애인)이더라도 의사소통에 큰 어려움이 없을 거라고 여기기 쉽지만, 파이퍼의 이야기를 따라가다 보면 그게 얼마나 큰 오해인지 깨닫게 된다. 주위에 소음이 있으면 보청기도 소용없으며, 상대의 얼굴을 마주 볼 수 없다면 말 읽기도 할 수 없다. 상황과 맥락을 파악하지 못하면 입 모양을 읽어도 상대가 무슨 말을 하는지 도출하기 어렵다. 관계맺기는 더 어렵다. 누군가 자신을 부르고 있을까 봐, 혹은 중요한 소리 정보를 놓쳐서 무슨 일이 일어나는지 모르고 있을까 봐 수시로 주위를 살피는 노력도 잊지 말아야 한다. 이렇게 온종일 타인의 말을 읽고 상황을 판단하기 위해 집중하다 보면 만성 두통에 시달릴 수밖에 없다. 하지만 청인들은 농인(청각장애인)이 겪는 이러한 어려움을 오롯이 그들의 몫으로 넘긴다.<br/>자신의 웹사이트를 통해 무료 호주수어 강의를 하고, 농인(청각장애인)이 사회에서 차별받지 않고 소외되지 않도록 그들의 경험을 널리 알리는 활동을 펼치고 있는 저자는 이 책의 마무리에서 농인(청각장애인)과 함께할 때 청인들이 염두에 두어야 할 몇 가지를 소개한다.<br/><br/>지나치게 개인적인 질문을 던지거나 우리를 ‘고쳐줄’ 의료 장치를 권유하지 말라. 우리는 ‘태어날 때부터 귀가 들리지 않았나요?’, ‘왜 인공와우를 이식받지 않아요?’ 또는 ‘말 읽기를 할 수 있나요?’와 같은 질문에 대답하는 일에 질렸다. 당신이 상관할 바가 아니다.<br/>우리의 능력을 평가하지 말라. 우리가 음성으로 얼마나 잘 말하는지, 말 읽기를 얼마나 잘하는지, 수어를 얼마나 잘하는지, 또는 우리가 얼마나 들을 수 있거나 없는지에 관한 당신의 의견은 필요 없다. 당신보다 우리가 우리 자신의 능력에 대해 훨씬 잘 이해하고 있다.<br/> - 377p 〈독자들에게〉 중에서<br/><br/>또한 이 책은 파이퍼가 엄마의 바람과는 달리 수어를 배우고 먹거리 재배에 도전하는 모습을 통해 사회와 환경, 공동체의 다양한 갈등과 이를 해결해나가는 과정을 보여준다. 석유 가격 폭등과 식량난으로 시민들이 슈퍼마켓으로 몰려가 사재기를 하는 혼란스러운 풍경, 환경오염과 먹거리에 대한 고민, 집회 및 표현의 자유와 검열의 문제 등 현재와 맞닿아 있는 다양한 사회적 문제가 파이퍼가 겪는 사건과 배경 속에 자연스럽게 녹아 있어 이 책을 읽는 청소년 독자의 장애인식을 개선할 뿐만 아니라 오늘날 우리 사회가 안고 있는 문제를 생각하게 해준다.