- 네가 여기 온 것도 곡절이 있을 테지. 이 세상에 사연 없는 치들이 어디 있겠어. 그건 관계에서 오는데, 관계는, 너랑 나랑 이렇게 만났듯이 바로 인연에서 비롯되는 거야. 세상은 상상할 수 없을 정도로 복잡하고 거대하단다. 네가 그걸 안다면 이 관계와 인연이란 게 얼마나 소중한지도 자연 깨닫게 될 거다.
--- pp.12~13, 「내드름 항아의 눈물」

드넓은 공간은 적요했다. 텅 비어 존재감마저 희박해 보였다. 투명한 햇살 때문일까. 현실은 탈각되고 과거의 무엇이, 짐작하지 못할 어떤 것들이 무구한 세월 동안 응집해온 듯했다. 그는 아득히 멀고 오래된 곳에 와있는 기분에 젖어 들었다.
강바람이 불어왔다. 바람은 연방 아래 갈대밭에서부터 도로를 거쳐 위쪽 갈대밭으로 올라왔다. 묵은 갈대들이 나실나실 흔들리면서 소리했다. 친근하면서도 낯선 소리는 퍽 느슨했다. 율동적으로 피어나면서 집을 지나쳐 뒷산으로 올라갔다. 이내 집으로, 갈대밭으로, 강으로 불어 내렸다. 소리 맞은 강물이 꿈틀거렸다. 커다란 새가 솟구치듯, 여자가 시부저기 하늘로 날아오를 듯, 물속에 든 산도 함께 굼실거렸다.
--- pp.47~48, 「1장 신림」

“비유하자면, 단소는 꽃피는 소리고 젓대는 열매 맺는 소리. 피리는 겨울바람 소리요, 날라리는 흙의 소리지. 생황은 어떠냐. 바로 싹트는 소리, 봄의 소리야. 모든 것을 열어젖히는 소리가 생황의 소리라고. 양극단을 포용한 뒤에 나오는 소리, 모든 소리의 가운데. 한데 조여생, 그렇게 가늘고 떼꼰떼꼰한 소리로 무엇을 열고 어떻게 중심을 잡을래. 자고로 소리가 너무 예리하고 차면 아무것도 품을 수 없어요. 맑은 물에 고기가 못 사는 것과 같은 이치야.”
--- p.53, 「2장 항아」

막는다는 말은 말 그대로 무엇인가를 앞으로 나가지 못하도록 한다는 뜻일 것이다. 그렇다면 노래한다는 것은 무엇을 말하는가. 그야 목에서 굵고 가늘거나 넓고 좁거나 맑고 탁한 소리가 높고 낮고 길고 짧게, 부드럽고 딱딱하고 차고 따뜻하게, 기쁘고 슬프고 우울하고 행복하게 천지사방으로 흐르고 퍼지게 한다는 의미일 것이다. 어떻게 하나의 몸에서 막는 것과 흐르고 퍼지는 것이 동시에 나올 수 있을까. 노래하는 저 목소리와 내 속에 사는 것들을 잡아채고 더군다나 물길을 막는다는 저 무지막지한 손은 별개일까.
--- p.105, 「3장 인갱이」

그녀는 오동실이 물에 잠기던 때를 기억했다. 물살은 조용히 쉼 없이 밀려들었다. 방구들과 지대석만 남은 집들로, 시멘트 고샅길과 마을 앞을 지나던 아스팔트 도로로, 변소와 동네 우물로, 시정의 느티나무 밑동과 베어 넘긴 오동나무 둥치로 물은 집요하고 끈질기게 스며들었다. 마침내 오동실의 모든 것이 물에 잠겼다. 기어이 거대한 댐 속에 갇히고 말았다. 그곳에 마을이 있었다는 것을 증명하는 것은, 오래오래 댐 물 위를 떠다니며 개개풀어지던 똥과 연보라색 오동꽃들이었다.
--- p.164, 「4장 소년의 강」

구월 한낮의 뙤약볕에서, 시커먼 펄에서, 채 수거하지 못해 뒹굴고 있는 물고기 사체 앞에서, 악취가 코를 찔러 숨도 제대로 쉬기 어려운 상황인데도 녀석이 두 손으로 생황을 받쳐 들고 ‘세노야 세노야’를 불고 있었다. 우수에 잠긴 표정이었다. 간절하게 무엇인가를 호소하는 눈동자로 물고기 사체와 바다를 바라보며 호흡했다. 손가락의 움직임에 따라 선율이 바뀌었다. 선율이 달라질 때마다 양쪽 볼이 미세하게 볼록해졌다 오목해졌다 했다. 마치 소리를 마중하는 것처럼, 소리의 소리를 듣는 것처럼 오래오래 눈을 감고 기다렸다. 소리와 교감하는구나. 그는 자기도 모르게 생각했다. 녀석은 간혹 오른손 검지를 관 사이로 넣었다 빼내곤 했다. 넣지 않을 때는 빙글빙글 돌렸다. 율동적이었다. 율동은 퍽 무거워 보였다.
--- pp.191~192, 「5장 물의 문」

갈밭에 바닷물이 스며들지 못하니 갈대가 가늘어질 수밖에 없었을 거라고, 이토록 가늘어진 관이 어떻게 소리를 품을 수 있겠느냐고, 도저히 악기를 만들 수 없다고, 장인이, 가져간 관들을 모조리 부숴버렸다고 니어에게 전했다. 관이 뽀개질 때마다 소리 같지도 않은 소리가 바닥으로 떨어졌다고. 떨어져 산산이 바스러져 버렸다고.
그 말을 듣는 순간 나도 모르게 내 푸른 줄기를 흔들었다. 너무도 얇아진 청은 바르르 떨 뿐 소리 하나 제대로 걸러내지 못했다. 껍데기가 벗겨지도록 비벼대도 꼰지꼰지 놀았다. 도무지 낭랑해질 줄을 몰랐다. 바닷물이 오지 않으면서부터 이 사태는 예견된 일이었다. 그때부터 내 바탕은 단단해지기 시작했으니까. 어르신, 바닷물 좀 보내주세요. 수없이 탄원해도 하백 어른은 침묵뿐이었다. 생떼를 쓴다고 그 어른이야 어떻게 손을 쓸 수 있을까만 전처럼 푼더분해지고 싶었다. 물고기들과 게와 새들과 지렁이나 뱀, 물닭들이 내 바탕에서 시끌벅적 소란을 피우던 시절을 다시 살고 싶었다. 그들이 있어야 나도 살고, 내가 살아야 내 안에 들었을 항아의 목소리도 제대로 나올 수 있을 터였다.
--- pp.220~221, 「6장 여와의 갈대」

강물 소리였다. 강바닥에서부터 올라오는 소리인 듯했다. 야라가 언젠가 공책에 썼던 것처럼, 강물 속에는 수수만 년 동안 쟁여온 그리움 같은 것들이 함께 흐르는 것 같았다. 그리움 속에는 헤아릴 수조차 없이 무수히 많은 기억이 차곡차곡 쌓여서 이 밤 강물에 풀어져 흐를 터였다. 기억 속에는 또 수많은 사람과 푸나무들과 짐승들과 하늘과 땅과 물과…… 바람은 그것들을 모조리 풀어 강물에 쏟아붓고, 강물은 바람에 젖어 바람에 실려 바다로 흘러가고 있을 것이라는 생각이 들었다. 전에는 이 모든 소리가 노래로 들리는 것 같다고 야라는 공책에 썼었다. 언제부턴가는 울음소리로 들리기 시작한다고 썼다. 난조는 조금은 애상에 젖어 이물을 곰지락거렸다.
--- p.293, 「7장 항아의 길」

“식물도 마찬가지 아닙니까. 백일홍이니 매리골드니 금계국이니 코스모스도 다 토종이 아니죠. 특히 금계국은 제가 다니던 학교 뒷산 공동묘지 근처에 많이 피어있었어요. 시체꽃이라 불렀죠. 전 그게 이름인 줄 알았고 우리 고유 꽃인 줄 알았습니다. 또 편백나무도 일본이 원산으로 알고 있습니다만.
언젠가 휴양림에서 목격한 건데요. 이 편백나무를 심겠다고 수백 년 자라온 우람한 참나무며 소나무들을 베어내고 있었어요…… 음, 이건 다른 층위의 문제로 봐야 할 텐데…… 아메리카나 유럽에서 우리나라로 온 사람들, 동남아나 중앙아시아에서 온 많은 사람도 우리 고유종이 아닙니다. 하늬 씨나 제가 정말 고유종일까요. 대체 고유종이 있기나 할까요. 어쨌든, 그 사람들이 어디에서 여기로 왔든지 간에 우리나라 사람들이랑 그렁저렁 어우러져 살고 있지 않습니까. 제 말은 사람이나 동물이나 식물이나, 생물이라는 넓고 큰 틀에서 본다면, 지구의 틀에서 본다면, 볼 줄 안다면 하등 다를 게 없다는 겁니다. 어떤 것은 좋고 어떤 것은 나쁘지 않습니다. 무엇은 옳고 무엇은 그르지도 않아요. 그냥 존재하죠. 그냥 움직이면서 살고 있을 뿐입니다.”
--- pp.359~360, 「8장 비단강 달빛여행」

반짝이는 꽃잎들 위로 무언가 흘렀다.
고대…… 하백은 보았다. 笙을. 세상의 가장 먼 곳에서, 가장 깊은 곳에서, 가장 오래된 곳에서 온 생을. 두개골에 제 가슴뼈들을 박아 목뼈로 숨을 들이마시고 내쉬고, 지골로 늑골 구멍을 열었다 막았다 하는 생을. 소리 낳는 생을. 소리 잣는 생을. 소리 삼는 생을. 난조鸞鳥,그 일엽편주에 부르돋듯 올라앉는 생을.

<b>‘소년의 강’이 흐른다<br/>비단강으로 달빛여행을!</b><br/>샘으로 떨어진 이슬은 다른 물로부터 자기가 항아의 눈물이란 말을 듣는다. 달로 돌아가려던 이슬은 바다로 가는 그들에게 부딪혀 흐르다 구구리의 입속으로 빨려 들어간다.<br/><br/> 얼결에 구멍을 통과했다.<br/>아주머니가 손을 흔들면서 바위틈으로 들어갔다. 계곡물을 만난 할머니는 많은 물을 거느리고 아래로 내려갔다. 사다새 똥이었다는 물이 노랑할미새 앞에서 환호성을 질렀다. 다람쥐꼬리에 붙은 채 간지럽다며 웃는 아저씨를 보고 있을 때였다. 돌멩이 틈바구니에서 버들치가 솟구쳤다. 지느러미를 휘저으며 내게로 다가왔다. 나는 기겁해 돌아섰다. 하필 구구리 앞이었다. 구구리가 아가리를 벌렸다. 내가 수억만 배 커져도 다 들어갈 만큼 커다랬다. 나는 속절없이 그 속으로 빨려들었다<br/>― (내드름 항아의 눈물, p15)<br/><br/>조여생은 음악선생에게서 인갱이에 항아의 목소리를 지닌 갈대가 있다는 말을 듣고 유리를 찾아 떠난다. 그러다 요정 세이재로 흘러든다. 검사장에게 강간을 당하고 방황하다 인갱이에 와 쓰러진다. 물뿌랭이 노인에게서 유리의 갈대와 박으로 笙을 만들어 온 그는 수몰지역 읍내에서 만난 신하늬와 인갱이로 돌아온다.<br/><br/> (조여생은) 장인이 기다랗고 둥근 철사 솔로 갈대 줄기 속 마디를 파내고, 속을 파낸 관마다 지공을 뚫는 동안 기다렸다. 관대 아래에 얇은 놋쇠 떨판을 대는 동안 기다렸다. 박속을 일일이 긁어내어 매끄럽게 다듬고, 박의 갸름한 쪽을 잘라내고 거기에 나무를 덧대어 취구를 만드는 동안 기다렸다. 공명통이 된 박통에 관들을 꽂고, 바람이 새 들어가지 않도록 녹각 태운 것과 밀(꿀벌의 집을 끓여서 짜낸 기름)과 목서 열매를 찧어 넣은 아교풀로 통과 관의 틈을 막을 때까지 기다렸다. 깨지지 않도록 끈으로 박을 조이고 묶을 때까지 기다렸다.<br/>― (4장 소년의 강, p148)<br/><br/> 니어(신하늬)는 야라(조여생)의 목을 두 팔로 끌어안았다. 세상에 태어나 처음으로 낯선 남자의 입술에 자기의 입술을 포갰다. 서늘하면서도 나른한 감촉이 온몸으로 퍼졌다. 가슴이 콩콩거리고 살갗이 달아올랐다. 그녀는 그의 입속에 자기 혀를 밀어 넣었다. 텅 비어있었다. 넓고 깊은 공간에서 어쩔 줄 몰라 허둥댈 때 마침내 그의 혀가 헤엄쳐왔다. 그녀는 깨금발을 디뎠다. 그의 목을 두른 두 팔에 힘을 주었다. 뜨겁고 달게 감아오는 그의 혀를 마주 감았다.<br/>― (4장 소년의 강, p175)<br/><br/>신하늬는 조여생에게 ‘비단강 달빛여행’에서 생소병주를 함께 하자는 정치성의 메모를 본다. 짜증 섞인 정치성의 목소리와 소리 없이 웃는 야라의 표정이 금방이라도 어우러져 한 선율로 흐르던 것을 기억한다.<br/><br/>두 사람의 생소병주는 아름다웠다. 여리여리하고 까칠한 듯 예민한 정치성의 단소 소리가 뼈대고 속이라면 영롱하고 풍성하고 넓은 야라의 笙 소리는 살이고 밖인 듯했다. 그녀는 달 밝은 밤 목서 아래 앉아서, 강 가운데 뜬 난조의 양 끝에 앉은 두 사람을 홀린 듯 건너다보곤 했다. 난조는 생소笙簫가 만들어내는 양탄자 같았다. 양탄자는 두 소리를 타고 금방이라도 신림으로 날아오를 것처럼 건들거렸다.<br/>― (2장 신림, p30)<br/><br/>신동엽 시비 앞에서 신하늬를 본 이상하는 사십오 년 만에 자기의 심장소리를 듣는다. 하늬를 만나 강에 대해 토론하다 그녀가 조여생의 아내였다는 사실을 알고 갈등한다.<br/><br/> 평평한 듯 솟은 이마와 원만하게 뻗은 콧날, 도톰한 턱선과 길쑴한 목덜미까지 다시 봐도 하늬는 신림이었다. 그러니까 빨래가 펄럭이던 그곳이 인갱이임에 분명했다. 상록수가 하나 있었는데. 두껍고 타원형으로 된 이파리가 달려있었지. 인갱이에서 하늬랑 조여생이…… 아, 여생이 말이었구나. 대청댐 물이 항아의 눈물이냐고 물었어. 그래, 그랬어.<br/>― (8장 비단강 달빛여행, p367~368)<br/><br/>정치성은 신하늬에게서 조여생의 사망 소식과 그가 쓰던 생황을 받는다. 정치성은 다시 이상하를 만나 조여생의 생황을 건넨다.<br/><br/> “24관짜리에요. 17관은 있으시니까…… 새것은 아니지만 연습하기 좋을 거예요.”<br/> “이런, 등록한 지 얼마나 됐다고…….”<br/> 고맙다고 말하기는 쑥스러운지 형이 퉁명스럽게 대꾸했다. 열어보지도 않고 책상 한쪽으로 밀어놨다.<br/> “이 나이에 뭘 새로 배운다는 게 쉽지 않더라고. 그건 그렇고, 음이 왜 차례로 안 돼 있는지 모르겠어. 하모니카처럼 도레미파솔라시도 이렇게 순서대로 돼 있다면 지공 누르기가 쉬울 텐데 말이야. 모양 때문일까. 그거 외우는 게, 악기 소리 내는 것보다 배는 힘들어.”<br/>― (8장 비단강 달빛여행, p340)<br/><br/>신하늬는 남편 조여생이 사망한 후 자연환경해설사로 활동한다. 남편을 온전히 보낼 방법을 생각하다 천에 그를 수놓은 뒤 태우기로 마음먹는다. <br/><br/>가버린 사람을 붙들고 있다고 돌아오겠느냐며 엄마는 통화할 때마다 걱정했다. 맞는 말이라고 인정은 하면서도 매 순간, 무엇을 하고 있든지 간에 떠오르는 사람을 어찌할 수 없었다. 수를 놓을까. 예전에 수놓아 쓰던 침대보를 생각하며 그녀는 궁리하기 시작했다. 난조에 앉아 笙을 부는 야라. 난조를 타고 달로 오르는 그를 수놓아 태운다면 말끔히, 말끔히는 아니더라도 편안하게 쉬도록 보낼 수 있을까. 그런 걸 소지燒紙라고 하던가……. 그녀는 빨랫줄에서 팔랑이는 흰 옥양목 침대보를 건너다봤다.<br/>― (2장 신림, p32)<br/><br/>금강이 둑으로 막히고부터 보湺에 막힌 강물이 썩어가고 바닷물을 만나지 못한 갈대가 죽어간다. 4대강사업으로 자전거도로가 생기면서 갈대밭마저 나뉘고, 笙도 만들 수 없게 된다. 홍수가 나자 관계자들이 갈대를 모두 수장한다. 절망한 조여생은 난조를 타고 나가 강물 속으로 들어간다.<br/><br/> 야라(조여생)가 신림을 올려다봤다. 목서를 돌아봤다. 집과 갈대밭을 오래오래 건너다보더니 말뚝에 묶인 밧줄을 풀고 몽깃돌을 빼내었다. 난조는 그가 이끄는 대로 건들건들 강 가운데로 나갔다.<br/>야라가 노를 놓았다. 얼핏 그의 얼굴로 먹구름이 지나갔다. 절망은 아닌 듯했다. 체념도 아니었다. 그것은 까마득히 멀고 깊은 곳으로 가려는 결연한 몸짓으로 보였다. 그가 이제 고물로 올라섰다. 笙을 보듬듯 머리 위로 두 손을 모았다. 활처럼 허리를 구부리고, 하늘의 소리를 보듬어 지상으로 길어 내릴 때처럼 자기의 모든 것을 강물 속으로 던졌다. 어찌나 미끈하고 아름답던지 강 어른도 고스란히, 소리도 없이 그를 받아들였다.<br/>야라를 받아들인 건 그러나 강 어른이 아니었다. 강물 위에서 느시렁거리는, 사방팔방으로 벌어졌다가 순식간에 오므라든 지샌 달만이 알 일이었다.<br/>― (7장 항아 길, p299~300)<br/><br/> ‘비단강 달빛여행’ 연주회 날, 강의 신 하백은 폭우로 불어난 강물과 쓰레기를 대동하고 강 하구로 향한다. 둑과 갑문을 무너뜨린다. 삼십 년 만에 만난 바다의 신 염주로부터 썩은 물속에서는 기억을 꺼낼 수 없으며 소금도 만들 수 없다는 말을 듣고 경악한다.<br/> 강바닥에서 자고 있던 笙과 난조가 깨어난다. 염주와 함께 笙을 태우고 달로 오르는 난조를 본다.<br/><br/>목서꽃이 흩날렸다. 어지러운 바닷물로, 칙칙한 강물로 사뿐사뿐 내려앉으며 윤슬처럼 반짝였다. <br/>반짝이는 꽃잎들 위로 무언가 흘렀다.<br/>고대…… 하백은 보았다. 笙을. 세상의 가장 먼 곳에서, 가장 깊은 곳에서, 가장 오래된 곳에서 온 생을. 두개골에 제 가슴뼈들을 박아 목뼈로 숨을 들이마시고 내쉬고, 지골로 늑골 구멍을 열었다 막았다 하는 생을. 소리 낳는 생을. 소리 잣는 생을. 소리 삼는 생을. 난조鸞鳥, 그 일엽편주에 부르돋듯 올라 앉는 생을.<br/>새로 삼긴 생을 태우고, 난조가 윤슬 위를 미끄러졌다. 둥실 떠올랐다. 천원지방을 도닐었다. 고요하게 나닐었다. 연방 굼닐며 구름을 지쳤다. 젖힌 구름 속에서 달이 나왔다. 어위어 길을 열자 난조는 오색 길로 접어들었다. 어린 달 가운데로 표표히 날아가 앉았다.<br/>- 아미월蛾眉月이구먼.<br/>하백이 말했다.<br/>- 쪽달이오…… 잘도 가는구려.<br/>염주가 정정했다.<br/>― (돌장 가장 오래된 생, p396~397)<br/><br/>"전북 정읍시에서 남쪽으로 내려가다 보면 왼편으로 내장산 서래봉 능선이 아련하게 펼쳐진다. 시나브로 여자의 옆얼굴로 바뀌어 가는 모습이 자연스럽고 아름답다.<br/>그때부터였을 것이다. 아름다움이란 자연스러움이고, 자연스러움은 물처럼 흐르는 무엇이라 생각하게 된 것은. <br/>결코 독단적이지 않으며, 끊임없이 꿈틀거리는 생명이라 여기게 된 것은.<br/>그리고 ‘인갱이’<br/>부여의 자그마한 마을. 앞으로 비단강이 흐르는 곳. 벚나무가 당산나무처럼 서 있는 곳. 백제시대에 절이 있었다는 곳. <br/>언제 가도 쓸쓸하고 적막한 곳. 옛날이야기를 서리서리 품고 있을 것 같은 곳 인갱이.<br/>물, 아름다움, 인갱이. 이 세 가지로 빚은 게 『소년의 강』이다."<br/>- 저자의 말 중에서