1907년에 처음 등장한 뤼팽은 유쾌하고 멋진 도둑 신사였고, 어마어마하게 많은 그의 팬들은 그가 경찰을 조롱하고 경찰의 계획을 무산시킨 그 태연한 방식을 사랑했다. 그러나 인기를 구가하고 있던 어느 순간에 뤼팽은 자신의 전략을 바꿨다. 그는 자신의 예전 적수들을 돕기 시작했고, 종국에는 대놓고 법과 질서의 편에 선, 제대로 된 자격을 갖춘 탐정이 되었다. 이러한 변화는 무엇에 기인한 것일까? 아마도 1910년에 출간된 르블랑의 걸작『813』이라는 제목의 장편소설에 대한 대중들의 반응 때문이리라.
--- p.127

1925년에 일본 추리소설 작가의 아버지 에도가와 란포(히라이 다로의 필명)는 아케치 고고로 탐정이 등장하는 첫 단편집『심리 시험』(도쿄: 슌요도, 1925)을 출간했다. 비록 란포는 일본의 동시대 미스터리 작가 중 가장 적게 썼다고 하는 다작 작가 중 한 명이지만 이미 장편소설, 중편들 그리고 단편들과 여섯 권의 미스터리 비평서를 포함하여 서른 권 이상의 책을 내놓았다. 그의 단편집 중 또 다른 대표작으로는 『석류』(도쿄: 류쿠 쇼
인, 1935)와 『미스터리와 상상』(도쿄: 한가수, 1937)이 있다. 만약 당신이 에도가와 란포의 이름을 소리 내어 반복한다면 그 이름이 점점 익숙하게 느껴질 것이다. 그럴 수밖에 없다. 그 이름은 에드거 앨런 포의 일본식 발음이기 때문이다.
--- p. 131

어떻게 해밋은 순수한 멜로드라마라는 배경에 반해 우리가 현재 하드보일드 종(種)으로 연관 짓는 거친 리얼리즘을 성취해 냈을까? 그 비밀은 그의 방법에 있다. 해밋은 근대 동화를 리얼리즘의 용어로 말한다. 그는 극도의 낭만주의적 플롯을 극도의 사실주의적 성격 묘사와 결합한다. 그의 이야기들은 완벽하며, 그의 캐릭터들은 생생하게 살아 있다. 그의 이야기들은 대담하고 현란한 오락물이지만 이 이야기들에 등장하는 캐릭터들은 진짜 사람처럼 말하고 생각하고 행동하는 진짜 인간이다. 그들의 말은 거칠고 저속하고 간결하며 그들의 욕망, 감정, 좌절은 솔직하게 벌거벗은 채로 놓여 있다. 이것이 우리가 해밋에게 큰 빚을 지고 있는 것이며, 작가, 독자 혹은 탐정소설 비평가조차 이 사실을 부인할 수 없다.