잔칫날, 촌주는 아침 일찍 새 짚신으로 갈아 신고 아들의 무덤을 찾았다. 마을 남쪽의 바다를 바라보는 넓은 모래톱에 무덤이 있고, 그 끝에는 말뫼라는 봉우리가 있었다. 조상들 무덤과 함께 있는 무덤은 얕게 도드라져 바닷바람을 맞고 있었다,
지난 겨울, 신라가 이웃 물금 마을 빼앗기 위해 군대를 보내는 통에 큰 전쟁이 벌어졌다. 물금 마을의 봉수대에서 연기가 피어 오르자, 말뫼의 망루를 지키던 이 마을 청년들이 배를 타고 급히 물금 마을을 지원하기 위해 떠났다. 치열한 전투 끝에 신라군을 물리쳤지만 촌주의 아들은 주검이 되어 돌아왔다. 마을 사람들은 장례를 준비하며 큰 새의 깃털을 날려 보냈다. 깃털은 사람이 죽으면 하늘로 간다는 이곳 사람들의 믿음을 상징하는 것이었다. 때마다 찾아오고 돌아가는 새들을 하늘의 전령이라고 믿었기에, 사람의 영혼을 깃털에 담아 하늘로 보내고자 한 것이다.

사계절출판사의 『한국생활사박물관』시리즈는 한 권이 나올 때마다 많은 신문이 톱기사를 포함한 독립기사로 다룬다.시리즈물은 첫 권을 다루고 난 후엔 완간될 때까지 그 중간 시리즈를 좀체로 소개하지 않는 것이 관행인 신문 북리뷰에서 유일한 예외로 언론의 변함없는 애정의 표현이다. 한국출판의 세계화의 바로미터로서의 거대 저작물의 실존을 장엄한 스케일의 동영상으로 체험한다.