일상 속 창에서 아름다움을 포착하다

“창을 볼 때마다, 창이, 사람 사는 이야기를 간직한 프리즘이라 생각했다.”

현대미술을 가르치며 시인이자 작가로서 삶과 예술을 조화시키는 글을 써 온 저자 민병일이 일상 속에서 흔히 마주할 수 있는 ‘창’을 매개로 ‘아름다움’을 찾는 여정을 담아낸 책이다. 창은 안과 밖을 연결하는 통로이고 그곳의 풍경과 사람들이 살아가는 모습을 비추는 거울이다. 사람들은 창을 통해 바깥을 내다보고, 창가에서 사색에 잠기기도 한다. 저자는 창처럼 존재가 미적인 사물은 없다며 전국 곳곳을 다니며 마주친 창에서 아름다움을 찾았다.
이 책에서 말하는 ‘아름다움’은 세련된 건축물의 화려하게 장식된 창에서 볼 수 있는 것에 국한되지 않는다. 저자가 직접 찍은 사진 속에는 시골 마을을 걷다 보면 흔하게 마주할 수 있는 창을 비롯하여 다양한 풍경 속 아름다움이 섬세하게 포착되어 있다. 저자의 심미안을 거치면 농가의 지붕 구멍도 별이 떨어진 창문이 되고, 꽃무늬 커튼에 나일론 천을 덧댄 창이나 함석판이 삭아 시간의 흔적이 여실히 드러나는 창과 같이 흙냄새 나는 창의 모습에서도 아름다움을 발견할 수 있다.


창에 깃든 사람들의 삶과 예술작품의 만남

“할머니 생의 이야기를 담담하게 간직한 흰 창호지와 창살 문양의 공간이나, 몬드리안의 수직 수평의 선이 꿈꾸는 기하추상의 형상공간이나 같을 것이란 생각이 들었다.”

제각기 다른 아름다움을 품고 있는 창을 만나는 과정에는 그 창과 더불어 지낸 사람들의 이야기도 자연히 녹아있는데, 이를 따뜻하게 바라보는 시선이 글 곳곳에 묻어난다. 단지 ‘창’이라는 사물을 관찰한 것이 아니라 그 창을 둘러싼 자연 풍경과 거기에 녹아있는 사람들의 삶까지도 살핀 것이다. 이 책의 독특한 점은 창의 아름다움과 회화, 조각, 시와 같이 다양한 예술작품을 연결 지었다는 점이다. 저자는 강화도 해안가 마을에서 창호지를 바른 창살을 발견하고는 할머니가 손수 붙였다는 꽃잎 모양 장식에서 손을 자주 타는 문고리 주변이 쉬이 찢어지지 않게 맵시를 낸 실용 미학을 발견하는 동시에 창살의 모양에서 몬드리안의 추상화를 연상한다. 창의 형태가 주는 아름다움과 일평생 농사를 지으며 살아온 할머니의 생애와 몬드리안의 작품이 어색함 없이 한데 얽혀든다. 일상적 풍경과 유명한 예술작품을 당연하다는 듯 연결 짓는 저자의 시선은 예술이라는 것이 멀리 있는 것이 아니며 우리의 일상에서도 얼마든지 발견할 수 있는 것임을 깨닫게 한다.


당신은 어떤 창을 꿈꾸시나요?

“미를 찾아 방랑하는 일이 내면으로 가는 길임을 알려준 창에게 감사합니다. 창을 바라보며 꿈을 꿀 수 있어 행복했던 여정이었습니다. 인간의 시간은 유한하지만 꿈이란 시간에 갇히지 않는 것이기에 ‘내면의 창’을 찾는 발걸음을 멈추지 않을 것입니다.”

사람들이 아름다움을 느끼는 지점은 각자 다르기 마련이다. 그래서 아름다움을 찾는 여정은 자신의 내면을 들여다보는 길이 된다.

일상 속 사소하고 투박한 모습에서도 아름다움을 발견해 어느 하나도 허투루 흘려보내지 않는 저자의 태도는 읽는 이에게 울림을 준다. 저자는 창에서 아름다움을 찾는 과정에서 자신의 몸에는 밖을 내다볼 수 있는 무수히 많은 창이 생겨났고, 영혼에는 안을 들여다볼 수 있는 창이 반짝이고 있다며 자신에게 창은 ‘세상을 바라보는 통로이면서 불협화음의 세계를 내면화하여 정신을 반응하게 하는 미적인 명상 공간’이라고 정의했다. 동시에 당신은 어떤 창을 꿈꾸는지 묻는다.
창을 둘러싼 풍경과 삶, 예술작품을 한곳에 녹여 낸 이 책은 저자가 찾아낸 ‘아름다움’을 충실히 전달한다. 독자들 역시 책을 넘기며 저자의 여정을 따라가다 보면 자신이 생각하는 ‘아름다움’, 각자의 ‘내면의 창’을 찾아 나서고 싶어질 것이다.