커튼을 젖히고 창문을 열었다. 방안으로 빛과 바람이 한꺼번에 밀려들었다. 아, 얼마 만에 보는 맑은 하늘인지! 눈물이 다 날 지경이었다. 이토록 맑은 하늘을 미세먼지 때문에 보지 못하고 살았다는 것이 분했다. 미세먼지 걱정 없이 이토록 청명한 하늘을 보면서 살아가는 조지아인들이 부러웠다. 바람에 펄럭이는 커튼, 덩그렁거리는 종소리, 담벼락 아래서 누군가 조용조용 속닥거리는 소리, 비닐봉지 부스럭거리는 소리…… 모든 것이 몽환적이었다. --- p. 14

성물 판매점 문이 열려 있었다. 비좁은 가게 안에는 십자가와 이콘, 종교서적, 성경책, 묵주 등이 진열대를 다 채우고도 모자라 바닥에까지 쌓여 있었다. 하나님과 성모마리아, 예수는 물론이고 성경 속 인물들과 조지아의 역사적 인물들을 묘사한 성상화들이 벽에 가득했다. 타마라 여왕과 성녀 니노의 성상화도 눈에 띄었다. 타마라와 니노. 두 여인이 없었다면 조지아는 어떻게 되었을까. 조지아는 이 두 여인에게 빚을 지고 있다고 할 만큼 조지아 역사에 두 여인이 미친 영향은 지대하다. 한 명은 조지아 역사상 가장 강력한 시대를 이끌었던 군주이고, 또 한 명은 조지아에 처음으로 기독교를 전파한 조지아 정교의 어머니다. 문득 이 두 여인을 합한 것이 ‘조지아의 어머니상’이 아닐까 하는 생각이 들었다. 타마라와 니노는 사후에 조지아 정교의 성인으로 추대되었다. 조지아인들이 가장 좋아하는 성상화가 바로 타마라 여왕과 성녀 니노의 성상화다. --- p. 18

드디어 사메바 성당에 닿았다. 규모가 정말 압도적이었다. 누군들 그 거대함에 제압당하지 않을 수 있을까. 사메바 성당은 ‘인간들이여 보라, 너희들이 얼마나 작은 존재인지! 신이 얼마나 위대한지를!’ 하고 외치고 있는 듯했다. 인간의 나약함과 신의 위대함을 동시에 느끼게 하려는 것이 설계자의 의도였다면, 그는 분명 성공한 듯하다. 목이 아플 정도로 고개를 뒤로 젖혀야 성당의 모습이 한눈에 들어왔다. 다른 나라의 가톨릭 성당들의 화려함에 비하면 사메바 성당의 외관은 비교적 소박했지만, 알 수 없는 위엄이 서려 있는 듯했다. --- p. 22~23

조지아인들에게 종교는 공기처럼 당연한 것이며, 기도는 생활이고 일상이다. 그리고 그들의 종교는 다름 아닌 조지아 정교다. 조지아인들의 신앙은 이미 어머니 뱃속에서부터 시작된다. 태어나면서 세례를 받고, 걸음을 걷기 시작하면 아버지의 손을 잡고 교회에 간다. 커서는 교회에서 결혼식을 올린다. 자신의 아이가 생기면 또 손을 잡고 교회로 이끈다. 죽어서는 하나님의 품으로 돌아간다고 생각한다. 그들의 삶이 이런데 어떻게 다른 종교를 믿을 수 있겠는가. 그렇다고 조지아인들이 자신의 종교를 일부러 혹은 유별나게 드러내는 법은 없다. --- p. 36

메테히 교회에서 내려와 다리를 건너 나리칼라로 향했다. 지금의 메테히 다리는 과거의 피비린내 나는 참혹한 살해 현장이라고는 믿어지지 않을 정도로 아름답고 평화로웠다. 다리 위에 잠시 멈춰서서 쿠라 강을 바라보았다. 강은 물살이 느껴지지 않을 정도로 느릿하게 흐르고 있었다. 보트와 유람선이 강물에 몸을 맡긴 채 부드럽게 흘러가고 있었다. 햇살 한 자락이 물살 위에서 빙글빙글 돌며 희희덕거렸다. 눈을 감고 절벽 위에서 불어오는 바람에 몸을 맡긴 채 풍경 속으로 빠져들었다. 얼마나 지났을까. 돌연 달그닥거리는 말굽 소리가 들려왔다. 관광객을 싣고 시티투어를 하는 마차가 지나가는 소리다. --- p. 46

택시는 좁고 가파른 언덕을 거침없이 달렸다. 자동차가 사람들을 피하는 것이 아니라 앞서 걷던 사람들이 놀라서 옆으로 비켜섰다. 트빌리시 택시기사들의 운전솜씨는 타의 추종을 불허했다. 아마 운전 솜씨를 겨루는 대회가 있다면 절대 우승을 놓치지 않을 사람들이다. 그들의 운전 실력은 능숙함을 넘어 현란했다. 질주 본능이 발동된 기사들에게 승객들의 안전은 뒷전으로 보였다. 경주마처럼 최단 시간에 목적지에 도착하는 게 그들의 최대 관심사인 듯했다. 승객인 내가 겁을 먹고 잔뜩 웅크릴수록 기사는 즐거워했다. 표정에는 ‘뭐 이까짓 거 갖고 그래?’ 하는 의기양양함이 가득했다. 택시는 롤러코스트를 질주하는 것 같은 현란한 묘기 끝에 정확히 성문 앞에 정차했다. 기사는 득의만만한 표정을 지어보이더니, 서둘러 다른 관객을 찾아 떠났다. --- p. 49~50

이름도 모르는 성인의 이콘 앞에 초를 밝히고 성호를 긋고 잠시 묵상을 했다. 나는 정교 신자는 아니었지만 말과 생각을 멈추고 서 있는 그 짧은 순간 느껴지는 평화로움과 무거운 정적감, 그리고 ‘누군가’와 교감하는 느낌이 좋았다. 그래서 조지아 여행을 하는 동안 늘 초를 피우고 이콘화 앞에 서서 기도를 했다. 그렇게 하고 있노라면 어떤 때는 절대자의 존재가 느껴지기도 했고, 어떤 때는 내 마음이 좀 너그러워지는 듯도 했다. --- p. 50

벽화 한 점 없이 텅 비어 있는 조지아 성당들은 무척 검박하다는 느낌을 준다. ‘진정으로 신을 모시는 곳’이라고 나름의 해석도 달아보았다. 그런데 알고보니 돈이 없어 벽화를 그리지 못하고 있던 것이었다. 외관은 그럭저럭 복원 또는 재건했지만, 벽까지 장식할 여력이 아직 안 되었던 것이다. 그래서 벽화 대신 저렴한 성상화를 군데군데 걸어놓은 곳이 많다. 조지아의 성당이나 수도원들은 그렇게 가난했다. 그 텅 빈 벽들이 언제쯤 아름다운 벽화로 채워질지 아무도 모른다. 과연 그런 날이 올지조차도 불분명하다. 성당 입구에는 성당 재건용 기금함이 있지만, 어느 세월에 모금을 받아 성당 재건을 할 수 있을지. --- p. 51

거리를 걷다 보면 문 앞에 “1873~1905 작곡가 ○○○가 이 집에서 살다”라고 적힌 글귀를 자주 보게 된다. 조지아 사회에 특별한 족적을 남긴 사람들이 거주했던 사실을 기록으로 남겨서 그의 예술적 성취에 감사함을 표현하고 있는 것이다. 거창하게 리모델링을 한다거나 으리으리한 조형물을 갖다놓는 것이 아니다. 그저 현판 하나면 족하다. 길을 걷다 누구라도 현판에 적힌 이름을 한번 부르는 것만으로도 충분히 그를 기억하는 행위가 될 터이니 말이다. 이는 도시의 역사를 기록하는 방식이면서, 그 도시의 저력이자 품격이 아닐까 생각한다. 그런 점에서 트빌리시는 작지만 자신의 가치를 보존하고 드러낼 줄 아는 도시임에 틀림없다. --- p. 73

예전 모스크바에서 공부할 때 기억이 났다. 내가 유학을 하던 1990년대만 해도 책이 무척 귀했다. 책은커녕 식량도 제대로 공급되지 않는 시절이었다. 국립백화점인 ‘굼’에 물건이 없어 판매대는 늘 휑하게 텅텅 비어 있었고, 어쩌다 상점에 물건이 들어온 날은 수십 명이 넘는 사람들이 가게 앞에 장사진을 치고 기다리곤 했다. 사회주의 체제의 배급제가 자연스럽게 떠오르던 시절이었다. 몇 시간을 기다려서 냄비 하나 사오면 피곤해서 그냥 곯아떨어졌던 기억이 지금도 생생하다. 상황이 그러한데 책방에 책이 있을 턱이 없지 않은가. 그러니 주말이면 배낭을 메고 헌책방 순례하는 것이 일이었다. 간신히 구한 책들은 인쇄상태와 제본 상태도 형편없어, 책장을 넘기는 대로 떨어져나가기가 일쑤였다. ‘부키니스트’라는 헌책방을 돌면서 당시로서는 어마어마한 돈을 퍼부었는데, 어쩌다 찾던 책을 구한 날은 그렇게 기분이 좋을 수가 없었다. 화보가 곁들여진 톨스토이 평전이나 작품집을 구했을 때라든가, 박물관이나 미술관 화보집, 좋아하는 화가의 화집을 손에 넣었을 때에는 먹지 않아도 배가 불렀다.

아름다운 지상의 땅, 신화의 땅 조지아<br/><br/>조지아는 대(大)코카서스 산맥과 카스피 해 및 흑해로 둘러싸인 작은 나라다. 영토는 우리나라의 3분의 2 정도에 불과하고, 인구는 350여 만 명밖에 되지 않는다. 그러나 그들의 자연은 세계 어느 나라보다도 아름답고, 주민들은 놀랍도록 역동적이며 극적이다. 만년설과 빙하로 뒤덮인 해발 5천 미터가 넘는 고산준봉들, 끝없이 펼쳐지는 포도밭이 지평선 너머까지 이어지는 풍요의 땅, 풀과 모래바람만이 지나는 황량한 광야와 부드러운 바람에 일렁이는 바다까지, 그 모든 것을 품고 있는 곳이 조지아다.<br/><br/>그런가 하면 조지아는 고대 그리스 신화 ‘아르고 원정대’가 황금양피를 찾아 나섰던 고대 콜키스 왕국의 신화를 간직한 신화의 땅이자, 인류 역사 최초로 포도주가 만들어진 곳이기도 하다. 또 아르메니아의 뒤를 이어 로마보다도 먼저 기독교를 국교로 받아들인 최초의 기독교 국가이기도 하다.<br/><br/>그러나 조지아의 역사는 그리스, 비잔틴, 아랍, 페르시아, 몽골 등 주변 강대국들에 끊임없이 약탈당한 고난의 역사였다. 1801년 이후의 근대 200여 년은 러시아의 식민지로 지내야 했던 서러운 역사이기도 했다. 그럼에도 조지아의 전통과 정체성은 지켜져왔으며, 마침내 독립 국가로 우뚝 섰다.<br/><br/>우리는 조지아인의 정체성을 어떻게 이해하면 좋을까? 일찍이 푸쉬킨, 톨스토이, 레르몬토프, 고리키 등 위대한 러시아의 대문호와 화가들은 글과 그림으로 코카서스의 아름다움을 찬양했다. 톨스토이는 코카서스 산의 아름다움에 놀라움을 금치 못했고, 레르몬토트는 다리얄 계곡의 험준함과 쿠라 강 및 아그라비 강의 속삭임을 노래했다. 푸쉬킨은 그루지아 음식과 싸고 맛좋은 와인을 찬미했다. 고리키는 코카서스의 아름답고 역동적인 자연 덕에 게으름과 우울함을 떨치고 글을 쓸 수 있었다고 적었다. 러시아 대문호들의 아름답고 시적인 언어를 통해 코카서스의 아름다움을 접했다는 점에서 우리는 19세기 러시아 문학가들에게 빚을 지고 있음을 부정할 수 없다. <br/><br/>그러나 여전히 이 아름다운 지상의 땅, 신화의 땅 조지아에 대한 글은 너무도 적다. 인터넷상에 올라온 여행 글이 전부라고 해도 좋을 정도로 조지아 관련 서적이나 자료가 턱없이 부족하다. 내가 이 책을 쓰려고 마음 먹은 이유다. 여기저기 단편적으로 흩어져 있는 자료들을 하나로 모으고, 필자가 여행중에 보고 들은 생생한 이야기들을 더했다. <br/><br/>이 책은 나의 여행 일정을 토대로 씌어졌다. 조지아 관광청, 현지 여행사에서 제공되는 여행 정보 및 러시아어와 영어로 된 조지아 관련 문헌, 러시아 사이트 등 다양한 출처를 통해 자료와 정보를 수집했다. <br/><br/>그럼에도 내가 조지아 전문 연구가가 아니다 보니, 역사와 문화를 온전히 담아냈다고는 말하기 어렵다. 단지 조지아 여행 입문서나 인문 개론서로 읽힌다면 더할 나위없이 기쁘겠다. <br/><br/>─ 변영숙<br/>