어머니, 나는 사람을 죽였습니다. 그것도 돌담 하나를 사이에 두고 10여 명은 될 것입니다. 나는 4명의 특공대원과 함께 수류탄이라는 폭발무기를 던져 일순간에 죽이고 말았습니다. 수류탄의 폭음은 나의 고막을 찢어버렸습니다…….
적은 다리가 떨어져 나가고 팔이 떨어져 나갔습니다. 너무나 잔혹한 죽음이었습니다. 아무리 적이지만 그들도 사람이고 같은 언어와 같은 피를 나눈 동족이라고 생각하니 가슴이 답답하고 무겁습니다.

어머니! 전쟁은 왜 해야 하나요?
이 복잡하고 괴로운 심정을 어머니께 알려드려야 내 마음이 가라앉을 것 같습니다. 저는 무서운 생각이 듭니다. 지금 내 옆에서는 수많은 학우들이 죽음을 기다리듯 적이 덤벼들 것을 기다리며 뜨거운 햇빛 아래 엎드려 있습니다. 적은 침묵을 지키고 있습니다. 언제 다시 덤벼들지 모릅니다. 적병은 너무나 많습니다.
우린 겨우 71명입니다. 이제 어떻게 될 것인가를 생각하면 무섭습니다. 어머님과 대화를 나누고 있으니까 조금은 마음이 가라앉습니다.

어머니! 어서 전쟁이 끝나고 어머니 품에 안기고 싶습니다. 어제 저는 내복을 손수 빨아 입었습니다. 물내나는 청결한 내복을 입으면서 저는 두 가지 생각을 했습니다. 어머님이 빨아주시던 백옥 같은 내복과 내가 빨아 입은 내복 말입니다. 그런데 저는 청결한 내복을 갈아입으며 수의를 생각해냈는지 모릅니다. 죽은 사람에게 갈아입히는 수의 말입니다.

어머니! 제가 오늘 죽을지도 모릅니다. 저 많은 적들이 그냥 물러갈 것 같지는 않으니까 말입니다.
어머니! 죽음이 무서운 것이 아니라 어머님도 형제들도 못 만난다고 생각하니 무서워지는 것입니다. 하지만 저는 살아가겠습니다. 꼭 살아서 가겠습니다. 왜 제가 죽습니까? 제가 아니고 내 옆에 있는 학우가 대신 죽어서 제가 살아가겠다는 것이 아닙니다. 천주는 우리 어린 학도들을 불쌍히 여기실 겁니다.
어머니!
이제 겨우 마음이 안정되는군요! 어머니 저는 꼭 살아서 다시 어머니 곁으로 가겠습니다. 상추쌈이 먹고 싶습니다. 찬 옹달샘에서 이가 시리도록 차가운 냉수를 한없이 들이켜고 싶습니다. 아! 놈들이 다가 오고 있습니다. 다시 또 쓰겠습니다.
어머니 안녕! 안녕! 아! 안녕은 아닙니다. 다시 쓸 테니까요! 그럼.

군대에 군기와 무기와 군인만 있는 건 아니었다. 그리고 전장터에 삶과 죽음만이 있는 것도 아니었다. 세상에 알려지지 않은, 우리가 모르는 창군 무렵의 군 상황과 전장터에서 일어난 슬프고 웃기고 그러면서도 가슴 저릿한 수많은 이야기들이 그 속에 함께 있다. 대한민국 국군 창군에서부터 6.25와 베트남 전쟁에 이르기까지 우리 군인들이 겪어야했던 희로애락의 사연들을 통해 그동안 잊고 살았던 조국에 대한 고마움과 대한민국 국민으로서의 ‘나’를 되돌아보는 건 어떨까? 합참의장과 육군참모총장을 지낸 윤용남 장군이 7년여의 취합기간을 걸쳐 직접 정리한 결과물로 책 속에 실려있는 내용 전체가 실제 일어났던 실화로 짧은 단편 172개 모음집이다.<br/><br/>전쟁사를 비롯하여 수기나 회고록 등 전쟁과 군인 관련한 책은 많이 나와 있지만 이토록 전장터에서 벌어진 군인들의 다양하고 생생한 실제 경험을 담은 책은 찾아 볼 수 없었다. 윤용남 장군의 오랜 노력과 정성 덕분에 우리 대한민국의 국군 창군에서부터 6.25와 베트남전쟁에 이르기까지 실제 일어났던, 자칫 영원히 묻힐 수도 있는 소중한 이야기들이 마침내 세상에 나오게 되었다. 6.26전쟁은 잊혀진 과거가 되어가고 우리나라가 전쟁을 잠시 중단한 휴전국가라는 사실조차 잊고 사는 요즘 시대에 꼭 필요한 책이라 생각된다.<br/><br/><b>작가의 말</b><br/><br/>초급장교시절부터 원로 선배님들에게 군이 처음 만들어질 당시의 상황이라든가 그에 관련된 비화, 그리고 민족상잔의 처참한 6.25전쟁터에서 벌어진 무수한 희로애락의 사연, 낯선 이국땅 베트남에서 치렀던 전쟁 야사에 대해 들어왔다. 이것을 기록으로 남겨야겠다고 맘을 먹고 7년 여에 걸쳐 자료를 취합하여 마침내 한 권의 책으로 엮었다. 번영의 시대를 살아가는 요즘 사람들에게 전쟁에 대한 경각심과 더불어 현재의 우리가 있기까지 목숨으로 나라를 지킨 군인들이 있었음을 알려주고 안보의식과 애국심을 일깨우는데 도움이 되었으면 하는 바람이다.