이집트 중부의 작은 오아시스 마을인 알카스에서였다. 그곳은 인구가 500명이나 될까말까 한 작은 마을로, 여행자가 갈 수 있는 가장 작은 오아시스라고 할 수 있다. 마음에서 단 하나뿐인 숙소에는 그 오래된 숙소만큼이나 묘한 분위기를 풍기는 사람이 한명 있었다. 그가 어느 날 내게 물었다.

언제 여길 떠날 거니?
When will you leave here?
몰라요, 아직 아무 계획이 없어요.
I don't know. I don't have any plan.
얼마나 여행을 했지?
How long did you travel?
1년이 좀 지났어요.
One year passed.
사막엔 가본 적이 있니?
Have you ever been to desert?
그럼요, 시리아, 요르단 그리고 여기 이집트에서 가 봤어요.
Yes, I have. I have been in Syria, Jordan and Egypt.
어땠어?
How was it?
재미있었던 적도 있고 그저 그랬던 적도 있어요.
Sometimes it is fun, sometimes it is so-so.

그는 그 대답이 이상하다는 듯 내 얼굴을 빤히 쳐다보다가 말을 잇는다.

이제 너도 사막에 갈 때가 된 것 같다.
It is time to go to desert.
사막요? 내가 어떻게 거길 가죠?
Desert? How can I go there?
혼자서 그리고 걸어서 가야지.
You can go there by yourself and by walk.

처음에는 그가 농담을 하는 줄로만 알았는데 그의 표정을 보니 그것이 며칠 전부터 하려는 말이라는 생각이 들었다.

사막은 어디 있나요?
Where is the desert?

여행하면서 늘 느끼는 거지만 비행기나 장거리 버스, 열차 창밖으로는 낯선 풍경이 천천히 지나간다. 때로는 열차 연결칸에 걸터앉아 푸른 새벽이 밝아오는 것을 물끄러미 쳐다보기도 하고, 한쪽 지평선에서 해가 뜨고 다음날 아침 그 반대쪽에서 태양이 뜨는 것을 보기도 한다. 가끔 여행하면서 엉뚱한 생각이 들 때가 있다. 내가 보는 저 아득한 사막의 지평선이, 저 히말라야가 출근길 서울의 지하철 창밖으로 잠깐만이라도 보인다면 어떤 일이 일어날까?
똑같은 표정의 사람들이 광고로 가득찬 무가지에서 손을 떼고, mp3 이어폰을 빼고, 잠시 휴대폰으로 문자를 보내는 일을 접고 창밖에 펼쳐지는 저 풍경들을 본다면......

“This stop is Himalaya, Himalaya. The door is on your left.”