머리에는 하얀 눈발을 덮어 쓰고 벤치에 앉아 바늘을 들고 펜싱하듯 고동과 씨름하는 미레이유를 바라보고 있노라니, 연민을 넘어선 진정한 애정이, 사랑의 감정이 북받쳐오르는 것을 억제할 수 없었다. 갑자기 미레이유가 천진함과 힘이 넘치는 사람인 것처럼, 다시 말해서 소박하고 어린아이 같은 구원받은 존재처럼 여겨졌다. 물론 나는 미레이유를 절대로 벤치에 버려두지 않았을 것이다. 만약 그렇게 했더라도 나는 곧 차를 돌려 다시 데리러 왔을 것이다. 그리고 이제야 나는 그 행동이 반드시 도덕적 의무감에 따른 행동이 아니라는 사실을 나 자신에게 납득시킬 수 있었다. 태어나서 처음으로 나는 나 아닌 다른 사람의 생명, 움직임이 느껴지는 한 생명을 내 두 손 안에 붙들고 있으며, 그 생명은, 비록 아주 미약할지라도, 이 세상의 다른 무엇보다도 소중한 것이었다. 절벽 위에서 나는 모든 껍데기를 벗어버린 생명과 죽음의 무게를 저울질한다. 나는 당연히 생명 쪽으로 기운다.