긍게 일제 말 면서기시험에 붙고도
오사까로 징용 끌려간 거이
비빌 언덕도 없는 과부 아들이라 그렸다고 혔잖여
네 살 때 아버지가 돌아가셨응께 얼굴도 기억이 안 나제
어매가 외할머니를 원망험서 허는 이야기를 들어보믄
아버지는 지게에 소금동이를 지고
사방을 떠돔서 장사하느라
서른 살이 훌쩍 넘도록 장개를 못 갔다만 그려
그려도 연분이 있었는지 중매쟁이 수완 덕에
열세 살 애기를 시커먼 아저씨가 만난 거시여
‘그 어린 거시 머슬 알것냐 참말 도적놈이지 머겄어’
어매는 중매쟁이 말에 넘어간 외할머니를 타박혔어
열세 살이 시집와 열일곱에 딸을 낳았당게 심혔제
딸 둘에 아들을 낳았는디 무정헌 남편은 가버렸지
아버지가 지게를 타고 떠남서 외할머니랑 함께 살었제
외할매가 체수도 크고 화통혀서 사람들이 늘 꼬였어
눈이 겁나게 내리는 겨울밤엔
이야기 보따리가 넘쳐났고
그런디 외할머니가 부안 읍내에 가신 그 밤에
똥 깨나 뀌는 윗말 이서방이 우리 어매를 보쌈해 갔어
거기서 여동생과 남동생을 낳고 껄끄럽게 살었는디
내 앞으로 밭뙈기 하나 주고 헛기침 험서 돌아앉도만
내가 징용 갔다 와서 동상들도 김씨로 호적을 올렸지
그러다 내가 막판에 치매를 한 삼 년 앓느라고
애들헌티 그 밭 야그를 못 허고 떠나왔는디
작년에 우리 큰애헌티 세금고지서가 가는 바람에
그 밭을 팔어서 마침 큰애 임플란트 했당게
허허 그것도 결국 조상님 덕이것지 뭐
암튼 아버지 얼굴도 모르고 과부 밑이서 괄시받고 삼서
징용도 살었지만 내 심으로 칠남매 자석들을 건사혔응게
험한 인생도 착허게 살면 결국 복이 되는 법여!
--- 「한 농투산이의 넋두리 2－소금장수 아버지 이야기」 중에서


발자국 눈이 내리고 열흘쯤 뒤여
참말로 끔찍헌 밤이 오고 말았제
초저녁부터 여기저기서 사이렌이 울어도
될 대로 되라며 신발 신고 누워 있었제
갑자기 사이렌이 자지러지게 울어 보챔서
사감의 다급한 목소리가 복도를 울리더랑께
‘대공습이다 대공습 빨리빨리 피하라’
‘공습경보, 공습경보, 적기 대편대 공습 중’
라디오도 공습경보를 숨 가쁘게 외쳐대더니
저만치 B-29 20여 대가 나란히 줄을 지어
서쪽에서 시커먼 상어 떼처럼 날아오더니
도심 상공에서 소낙비처럼 소이탄을 쏟아붓고
육중한 몸을 뒤채더니 동쪽으로 사라지는디
소이탄 뚜껑이 열리는 순간 불꽃이 팍 터지고
국수가닥처럼 불꽃을 늘어뜨리며 떨어지는디
하늘에 하얀 빛줄기가 흘러내려 꽃밭이도만
소이탄에서 찐득헌 액체 묻은 비단천이 쏟아짐서
나무든 건물이든 붙어갖고 오래오래 타는 것이여
소이탄 편대가 지나가면 또 폭탄 편대가 날아오고
이렇게 한 사십 분 번갈아 폭격기가 날아댕깅게
오매 하늘이 깨져불고 땅이 폭삭 무너지는 것이여
불바다가 된 오사까는 차츰차츰 잿더미가 되아가고
기왓장과 돌조각이 탕탕 총소리로 솟아오르고
커다란 대들보가 우지끈 쾅 허고 무너지는디
뚝딱 뚝딱 투두두 퉁 불 튀기는 소리가 요란혀
네로 황제가 보았다면 날뛰다가 발광혔을 것이고만
--- 「한 농투산이의 넋두리 26－공습으로 불타는 오사까」 중에서


기생 오라비 일행을 어렵게 따돌리고
부두 한쪽에서 노숙이나 하려 하는디
사이렌 소리가 숨 가쁘게 우는 거여
크고 길게 작고 짧게 사면팔방이 온통
처절하게 울부짖는 사이렌 소리 뿐여
우리는 얼른 주변 산으로 뛰어들었제
찢어질 듯 고사포 소리가 울어쌓더니
당황한 일본군들 고함소리가 들리는겨
어둠 속을 가만히 봉게 고사포 진지여
섶을 지고 불 속으로 뛰어든 셈이제
앗 뜨거라 산길을 더듬어 내려오니까
그제야 공습 해제 사이렌이 울리도만
저만치 희미한 남폿불 아래 어렴풋이
대문 사이로 한복 입은 여인이 보이는겨
용기를 내 기침을 하며 안으로 들어선게
놀란 여인이 물러서며 우리를 경계허는디
무례함을 사과하며 먹을 걸 사정헝게
아무것도 대접할 게 없다며 미안해함서
장독대에 있는 밥을 아끼다 상해버려서
풀이나 쑤어야겠다기에 그거라도 달랬더니
얼른 치마폭에 상헌 밥을 감추는 것이여
만리타국에서 남의 밥을 뺏을 순 없다며
마음을 달래보았지만 팔이 먼저 나가도만
상한 밥그릇을 빼앗아 바닥에 눈꼽만큼 붙은
밥을 셋이서 게 눈 감추듯 먹어치우고서
찬물을 벌컥벌컥 마셨더니 참말 꿀맛이더만
그제야 정신 차려 백배사죄하고 문을 나서는디
벽시계가 새벽 두 시를 가리키며 지켜보더만
그 여인은 손을 흔들며 무사귀국을 빌어주었어
--- 「한 농투산이의 넋두리 38－달콤한 상한 밥 한 그릇」 중에서


평생 땅을 훑으며 사는 농투성이든
옹이 박힌 손에 기름 마를 날 없는 테바치든
파리한 손가락으로 글을 짓는 샌님이든
내남없이 고루 웃음 짓는
맑고 곧은 그런 세상 그려보겠노라
밤새 골목길을 숨죽이고 헤매다
문득 안경알 반짝이며 멋쩍게 미소 짓던 임이여

어둠 속에서도 아침을 움켜쥐고
푸른 하늘을 굳게 간직한 채
할퀴며 덤벼드는 미친 파도에
수없이 뒹굴고 엎어져 자맥질해도
그예 무릎 세우고 곧추 허리 펴고
매운 바람결에 쫓긴 작은 새들 보듬으며
순순히 꽃그늘을 내어주던 임이여

갈라진 가슴밭에 흥겹게 물을 대고
맨발로 첨벙대며 얼싸절싸 써래질하며
신새벽의 카랑한 풍경소리를
흙고무래로 곱게 빗질하던 임이여
그 고운 마음씨 마침내 생채기 되어
시샘 많은 뻐꾸기에 둥지를 빼앗긴 채
소쩍새 핏빛 울음 마른침으로 삼키며
가슴 속 풀무질 숯덩이 되어 차마 잠들지 못하는 임이여
어둑새벽이면 맑은 이슬로 내리고
햇살 펼치면 아지랑이로 피어오르며
손가락 끝에 노오란 민들레 꽃반지로 찾아와
함께 어깨 겯고 부둥켜안고 무동 태우며
결코 시들지 않는 함성으로 하얗게 풍매화로 날아올라
온 들판에 꽃덤불로 끝내 살아나시라 끝끝내 살아나시라
--- 「꽃그늘로 오시는 임－산내 뼈잿골에서」 중에서

늘 쳇바퀴 돌듯 빼꼼한 날들이지만
이지가지 허덕이다 겨우 숨을 고르면
손톱이 드센 차꼬처럼 손끝을 짓누른다
성큼 자라는 게 하냥 보람만은 아니어서
지름길로 와서 그늘처럼 웃자란 손톱을
눈에 보이는 만큼은 도려내야만 한다
때에 물드는 만큼은 잘라내야만 한다
여린 본심은 속살로 말갛게 살아있기 때문이다
곤댓짓으로 고개 드는 손톱 잘라내면
아침이면 몽당비처럼 닳아지면서도
별빛받아 지렁이처럼 자라나는 머리털처럼
뾰족한 촉수를 뻗대던 성깔 넉넉해졌으면
겨우내 들판을 쏘다니며 허허롭던 허리가
느긋한 군살로 허리를 에워싼 뱃살처럼
메마른 눈망울 치뜨던 마음 푸근해졌으면
사소한 집착으로 속살로만 파고드는 내향성 손톱처럼
넉넉하게 팔 벌려 보듬지 못하는 너를 보며
코를 찌르는 하얀 코털을 그예 뽑아내듯
드세고 뻗서던 너를 오롯이 깎아내리라

줄포<br/>- 농사꾼 대서쟁이 김장순 씨에게<br/><br/>뻘 밭에 갈매기만 끼룩대는 폐항/길다란 장터 끝머리에 있는 이층 대서방은<br/>종일 불기가 없어도 훈훈하다/사람들은 돈 대신/막걸리 한 주전자씩을 들고 와<br/>진정서와 고발장을 써 받고/대서사는 묵은 잡지 뒤숭숭한 시렁에서<br/>마른 북어를 안주로 꺼내 놓고 한마디 한다/사람은 착한 게 제일이랑께<br/>그저 착하게 사는 게 제일이랑께/그래서 줄포 폐항의 기다란 장터<br/>술집에서 사람들은 나그네더러도 말한다/사람은 착한 게 제일이랑께<br/>그저 착하게 사는 게 제일이랑께<br/>－ 신경림, 『길』, 창비, 1990<br/><br/>시인의 선친과 죽이 맞았던 신경림 시인이 위 시에서 잘 표현했듯이 선친의 삶은 ‘착하게 사는 게 제일이랑께’를 신념으로, 일제강점기와 한국전쟁 등 현대사의 격랑을 헤쳐 온 삶이었다. 그리하여 시인은 이웃과 고향의 모든 것들을 깊이 사랑한 ‘작은 사람’에게 깊은 생채기를 낸 유력자(김성수 일가)의 얕은 꼼수는 과연 역사에서 잊힐 만한 것인가를 죽은 혼령을 대신해 묻는다. <br/><br/>또한 시인은 〈시인의 말〉을 통해 “시집으로 묶으면서야 비로소 올해가 바로 아버지가 태어난 지 100년이 되는 해임을 알았다. 선친께 조금의 해원이 된다면 시의 역할을 한 셈”이라고 말한다.<br/><br/>이번 시집은 1984년 『한국문학의 현단계 Ⅲ』(창비)에 평론 「역사적 사실과 문학적 상상력」으로 등단한 이후 문학평론가로 왕성한 활동을 펼쳐왔던 김영호 평론가가 시의 형식으로 한국 근현대사를 조명하고 있다는 점에서도 의미가 남다르다. 선친의 목소리를 빌어 지극한 정성으로 구성한 「한 농투산이의 넋두리」 연작 외에도 역사와 오늘을 통찰하는 시편들로 문학적 상상력의 스펙트럼을 넓히고 있을 뿐만 아니라 서사와 서정이 어우러지는 시세계는 사뭇 웅숭깊다.<br/><br/><br/><b>시인의 말</b><br/><br/>문학에 대한 열정으로 달뜨던 시절부터<br/>시를 쓴다 했으니 반 세기가 돼 간다.<br/>친구들과 날 세운 비판이 오가던 합평회 무렵부터<br/>문학평론을 하며 점차 시를 쓰는 일에서 멀어지다가<br/>이제 마음에 고이는 생각과 느낌을 조금씩 표현해 본다.<br/>일제강점기에 태어나 모진 가난과 억울한 징용살이에<br/>한국전쟁을 겪으며 7남매를 지켜낸 아버지의 청년시절,<br/>징용으로 끌려간 일본에서 탈출한 이야기를<br/>아버지의 혼령이 바람결에 실어 부르는 노래로<br/>바꾸어 이야기 시로 써 묶어 보았다.<br/>시집으로 묶으면서야 비로소 올해가 바로<br/>아버지가 태어난 지 100년이 되는 해임을 알았다.<br/>선친께 조금의 해원이 된다면 시의 역할을 한 셈이다.<br/> 2021년 겨울<br/> 김영호 두손 모음