엄마 아빠가 아프지 않았다면, 내 인생은 어땠을까? 엄마가 돌아가시지 않았다면, 아빠의 암이 재발하지 않았다면, 스트레스를 주는 직장과 멀어져가는 남자친구 같은 보통의 걱정거리를 가진 그냥 평범한 스물넷이었다면 어땠을까? 그건 절대 알 수 없을 것이다. 이게 나란 걸, 나도 잘 안다.
--- p.137

어떤 것도 엄마의 죽음만큼 날 아프게 할 수 없다는 확신이 든다. 하지만…… 실은, 거짓말이다. 어떤 것도 날 아프게 할 수 있다.
--- p.171

베닝고 선생님이 지나가는 듯이 “왜 이토록 멋진 여성이 암에 걸렸는지 모르겠군요”라고 말
했을 때, 나도 모르게 이렇게 대답했단다. “관심이 필요했어요.”
--- p.312

그래서 그 노부인을 어디로 데려갔어?
뭐, 그냥 저녁 먹으러. 그다음에는 그녀의 집으로 갔지.
그리고?
그리고 잤지.
오 마이 갓!
아빠가 나한테 이런 얘기를 하다니! 믿을 수 없다. 하지만 이제야 나는 아빠에게 나 말고는 대화할 사람이 없다는 걸 자각한다. 나는 맥주를 한 모금 마시고 다시 물었다.
그래서?
굉장했지.
미친 듯 웃음이 터져나와서 맥주를 삼키지도 못하겠다.
--- p.354

엄마를 그리워하는 마음의 크기만큼이나 엄마가 먼저 죽었다는 사실이 다행스럽다. 그렇지 않았다면 나는 아빠라는 사람을 알지도 못한 채 아빠를 묻었을 것이다.
--- p.355

내 딸이 태어났을 때, 나는 ‘죽음’의 정반대를 경험했다. 나는 한 생명을 이 세상으로 데려오는 데 얼마나 많은 노력이 필요한지, 그리고 침착하게 준비된 그 경험은 얼마나 값진지를 깨달았다. 죽음도 마찬가지다.
--- p.464

부모님을 잃은 슬픔은 내게 영원히 남을 것이다. 최근 몇 년 사이, 나는 한 남자의 아내와 한 아이의 엄마가 되었다. 그래서 그들이 어느 때보다도 더 그립다. 하지만 이제 나는 더 이상 그 슬픔 속에 살지 않는다. 사랑하는 누군가를 잃는다는 건 몸에 깊은 상처를 입는 것과 같다. 결국은 낫겠지만 그 흉터는 영원히 남는다.
상실은 사라지는 것이 아니다. 우리는 그저 그것과 함께 사는 법을 배울 뿐이다

<b>전 세계 14개국 출간! 영화화 확정! <br/>2013년 아카데미 여우주연상 수상자 ‘제니퍼 로렌스’ 주연 및 제작!<br/>‘어린’ 어른이 ‘진짜’ 어른으로 자라나는 성인용 성장기!</b><br/><br/><b>[언론평]</b><br/><br/>‘사랑하는 사람을 잃은 슬픔’에 관해 당신이 알고 있는 것은 모두 잊어라. 이 책은 지금까지 내가 읽은 책들 중 가장 솔직하게 그 슬픔을 이야기한다. 눈부시게 용감하다.<br/>_ 캐럴라인 리비트, 『너의 사진들Pictures of You』 저자<br/><br/>상실을 겪은 후, 우리는 낫기 시작한다. 비틀거리며 그 치유의 과정을 지나는 그녀의 이야기는 ‘어린’ 어른이 ‘진짜’ 어른으로 자라나는 성인용 성장기다. <br/>_ [더패스터타임스The faster times]<br/><br/>가슴이 찢어질 듯 솔직하고 감동적인 사랑과 상실의 연대기. ‘그 누구에게도 가장 소중한 사람’이 아니었던 날들의 이야기.<br/>_ 수전 샤피로, 『내 마음을 산산조각낸 다섯 남자Five Men Who Broke My Heart』 저자 <br/><br/>열렬하게 이 책을 추천한다. 저자는 놀라운 비유와 아름다운 묘사를 여기저기 숨겨놓아, 화려하진 않지만 부드러운 목소리로 나지막이 속삭이고 있다. 일부러 꾸미지 않았지만 이토록 빛나는 책을 읽는 것은 우리에게 하나의 선물이다. 그녀가 슬픔에 빠졌던 날에 찍은 어느 흑백사진처럼, 그녀는 인간의 마음속 가장 어두운 부분까지 우리를 끌고 내려간다. 그다음에 우리를 빛으로 이끄는 대신 그 고통 속의 아름다움을 용감하게 보여준다. <br/>_ [테더드바이레터스Tethered by Letters]<br/><br/>그녀의 대담하고, 섬세하고, 반짝이는 이야기는 슬픔에 대한 당신의 생각을 바꿀 것이다.<br/>_ [오프라 매거진Oprah Magazine]<br/><br/>바닥까지 솔직하다. 그녀는 암에 걸린 엄마 앞에서 이기심과 역겨움을 내보인다. 급기야는 엄마의 갈라진 입술과 각질로 뒤덮인 발을 바라보며 ‘이 사람은 우리 엄마가 아니다’라고 한다. 이 사람은 그저 안에서부터 썩고 있는, 여기저기 멍들고 상처난 과일이라고. 그리고 엄마가 숨을 거둔 날, 그녀는 병원으로 곧장 가는 대신 짝사랑하는 남자애의 집으로 갔다. 이 기억은 수년간 그녀를 괴롭힌다. 너무나 어리고 미숙하지만 동시에 너무나 인간적인 그녀의 행동들. 그녀가 보여주는 부끄러운 속내는 우리가 얼마나 연약할 수 있는지, 또 얼마나 강하게 거기서 걸어나올 수 있는지 보여준다. <br/>_ [럼퍼스 매거진Rumpus Magazine]<br/><br/>저자는 부모님의 죽음으로 점철된, 자신의 흔들리는 젊은 시절을 그리는 데 있어서 어떤 거리낌도 없다. 어쩔 수 없었던 선택들과 순간의 마음들을 카메라로 찍은 듯 그대로 보여준다. 결국 우리는 그녀가 슬픔의 뒷면으로 걸어나오는 따스한 순간까지 이 책을 놓을 수 없을 것이다. <br/>_ [반스앤드노블 리뷰Barnes&Noble Review]<br/><br/><b>‘어린’ 어른이 ‘진짜’ 어른으로 자라나는 성인용 성장기!</b><br/><br/>영원히 어린아이로 살고 싶다고들 말하지만, 어른다운 어른이 되는 것만큼 멋진 일도 없다. 사람들은 어른이 되면서 인생이 내 뜻대로만 되지 않는다는 사실을 깨닫는다. 인생이란 ‘어쩔 수 없는 것’이다. 진짜 어른은 그런 인생을 회피하지 않는 사람이다. 저자는 돌고 돌아 자신의 ‘어쩔 수 없는’ 슬픔 속으로 걸어들어갔다. 그럼으로써 슬픔에 갇히지 않고, 슬픔을 ‘지나는’ 법을 배웠다. 이것은 상처투성이 소녀가 상처를 보듬어주는 카운슬러로, 딸이 엄마로 성장하는 이야기다. 이토록 아름다운 성장기에 누군들 매료되지 않을 수 있을 것인가.<br/><br/><b>나는 사랑받는 외동딸이었습니다.</b><br/><br/>저자 클레어 비드웰 스미스는 사랑받는 외동딸이었다. 그녀가 태어났을 때 엄마는 마흔, 아빠는 쉰일곱이었다. 아빠는 잘 굴러가는 철강사업체를 소유하고 있었고, 엄마는 누구나 한 번쯤 돌아볼 법한 미인이었다. 이 행복이 영원하지 않을 수 있다는 건, 생각지도 못했다.<br/>열네 살 때, 엄마 아빠가 연달아 암 진단을 받았다. 사춘기 통과의례였는지, 기울어가는 가세 때문이었는지, 병에 시달리는 부모님 때문이었는지, 늘 화가 났다. 엄마처럼 되고 싶다는 소망은 어느새 엄마처럼은 ‘절대로’ 되고 싶지 않다로 바뀌었다. <br/>결국 대학은 머나먼 곳으로 골랐다. 신입생의 짐을 잔뜩 싣고, 온 가족이 애틀랜타에서 버몬트의 말버러대학까지 가는 데 3일이 걸렸다. 도중 어느 휴게소에서 눈물이 터졌다. “내가 왜 이렇게 먼 학교를 골랐을까?” 그녀의 울음 섞인 질문에 엄마는 등을 쓸어주며 답했다. “우리 딸은 용감하니까.”<br/><br/>엄마를 그리워하는 마음의 크기만큼이나 엄마가 먼저 죽었다는 사실이 다행스럽다…<br/>그녀가 신입생이 된 그해, 엄마가 돌아가셨다. 그녀는 엄마가 자랑스러워하던 대학을 관두고, 엄마가 이십대를 보낸 뉴욕으로 향했다. 그리고 비슷한 상처를 가진 남자를 만났다. 그녀는 난폭한 그를 원했다. 그녀가 원한 건 사랑이 아니라 구속이었기에.<br/>그녀에게 남겨진 또 다른 문제는 ‘아빠’였다. 엄마를 중심으로 돌아가던 균형이 깨지자, 그들 사이에는 어색함과 서먹함만 남았다. 하지만 그렇게, 그녀는 아빠라는 사람을 알게 되었다. 그녀의 방문과 전화를 기다리는 외로운 남자, 사실은 그녀를 가장 잘 알고 있는 남자, 그게 아빠였다. <br/>“엄마를 그리워하는 마음의 크기만큼이나 엄마가 먼저 죽었다는 사실이 다행스럽다. 그렇지 않았다면 나는 아빠라는 사람을 알지도 못한 채 아빠를 묻었을 것이다.”<br/><br/><b>상실은 사라지는 것이 아니다. 우리는 그저 그것과 함께 사는 법을 배울 뿐이다.</b><br/><br/>엄마 아빠를 사랑한 만큼, 그들의 죽음은 그녀에게 죽을 만큼 힘들었다. 그녀는 부정하고, 분노했으며, 절망하고, 무너졌다. 하지만 그 죽음과 슬픔을 인정한 순간, 그녀는 슬픔에서 걸어나올 수 있었다. <br/>이 책은 그녀가 기록한 용감하고 찬란한 ‘사랑과 상실의 연대기’다. <br/>“나는 갖지 못한 것에 집착하느라 내 성인기의 대부분을 소비했다. 오랜 시간 나는 과거의 렌즈를 통해서만 나의 현재와 미래를 볼 수 있었다. 부모님의 죽음이 내가 보는 모든 것을 채색했다. 하지만 슬픔에는 이면이 존재한다. 나는 지금 그 이면을 바라보고 있다.”