세상을 아직 더 많이 살아야 할 소녀에게 ‘끝’이란 것은 연필의 끝부분처럼 눈으로 확인될 수 있는 의미였을 것이다. 그래서 자신 있게 자전거를 타고 ‘끝’을 찾아 내달렸을 것이다. 아마도 소녀는 그날 일을 계기로 어렴풋하게 느꼈을지도 모르겠다. 세상사는 일은 그처럼 시작과 끝을 수없이 경험하는 일이라는 것을…….
--- 「그날, 소녀가 가려던 ‘끝’은」 중에서

친구도 나도 알고 있었다. 이제 우리는 젊지 않다는 것을, 앞으로 아프지 않은 날보다 아픈 날이 더 많아질 거라는 것을, 우리의 ‘아픔’은 자연스러운 노화의 한 과정이고 푸념처럼 서로의 아픔에 대해늘어놓는 건 같은 시간대를 공유한 우리가 서로에게 해 줄 수 있는위로의 한 방법이라는 것을.
--- 「찾았다, 기적!」 중에서

영화가 끝나고 사람들이 밀물처럼 빠져나간 영화관 의자에 덩그러니 남아있어 본 사람은 안다. 천장의 조명이 환하게 켜지고 난 뒤 깨닫는 현실이 영화보다 훨씬 더 비현실적일 때가 있다는 것을. 덕분에 감동적인 영화를 보고 난 얼마간은 세상의 날카로움에도 비교적 무디게 반응하게 된다.아니, 정확히 말하자면 현실을 보는 관점이 좀 부드러워진달까?
--- 「영화가 소설처럼 읽혔다」 중에서

카페에서 주문 즉시 내려주는 커피를 마실 때마다 본능적으로 느껴지는 건 있다. 그건 커피콩의 신선도와 바리스타의 기분 상태다. 특히 신선한 커피콩으로 맛있어져라, 맛있어져라, 주문까지 걸고 만들어 준 커피는 빛깔만 봐도 알 수 있다. 순전히 커피를 좋아하는 취향 덕분에 생긴 능력이 분명한 것 같다.
--- 「취향에 대하여」 중에서

자신들이 좋아하는 배우를 찾아 일본에서 배낭을 메고 건너온 할머니들의 모습은 그야말로 문화적 충격이었다. 나이가 들어도 자신의 위치를 격하시키거나 위축되지 않고 당당하게 삶을 즐길 줄 아는 모습은 누가 뭐래도 멋지고 아름다웠다. 그날 나는 나이에 있어서만 고수가 아니라 인생의 진정한 고수를 만났다.
--- 「고수를 보았다」 중에서

왼발에서부터 어깨에 이르기까지 내 왼쪽을 취약하게 한 가해자는 화상 치료를 한 의사도 아니고, 나를 잠시 방치한 엄마도 아니고, 옆방에 하숙하던 교사도 아니었다. 나를 가해한 것은 ‘보이지 않는 것에 대한 무관심’이 분명했다. 공소시효는 없지만 그렇다고 구속할 수도 없는 무시무시한 그것 때문에 아마도 난 살아가는 내내 왼쪽이 불편할 것이다.
--- 「왼쪽이 취약한 이유」 중에서

중요한 건, 제대로 미치는 거다. 경찰의 체포와 탄압이 계속되어도 도시가 존재하는 한 결코 행위를 멈추지 않을 도시탐험가들에게 박수를 보내고 싶은 건 그들이 제대로 미친 것 같아서다. 뭔가에 미치기로 작정했으면 온전히 미치는 것, 행위에 대한 설득력은 그렇게도 얻어진다.
--- 「미쳐야 허락된다」 중에서

살아보겠다고 갖은 몸부림으로 대항했을 옥돔을 단순한 요리법으로 먹는다는 것은 결코 녀석에 대한 예의가 아닐 것 같았다.구이나 찜 말고 뭔가 근사한 요리로 녀석의 죽음을 애도해야 할 것 같은데, 딱히 떠오르는 요리법이 없었다. 그날 나는 저녁때까지 깊은 고민에 빠졌다. 그건 대체 무슨 요리를 해야 죽어서까지도 당당한 옥돔의 자존심을 지켜줄 수 있는지에 대한 거였다.
--- 「당당함에 대한 예의」 중에서

과학이 발전될수록 인간의 삶은 점점 더 편해지긴 할 것이다. 소설이나 영화에서처럼 늙지도 않고, 질병도 없이 영생을 누릴 수도 있을 것이다. 하지만 기쁨보다 걱정이 앞서는 것은 신기하고 놀라운 일이 많아질수록 포기할 것 또한 많을 것 같아서다. 어쩌면 그 범주에는 익숙하고 친근해서 소중함을 느끼지 못하는 것들이 대거 포함될 것만 같다.

작가 김형주는 영화관에서 〈러빙 빈센트〉를 보고 집으로 돌아오면서 정작 마음에 남은 것은 고흐의 명작들보다는 편지에 남긴 말이라고 썼다. <br/><br/><b>-나는 내 예술로 사람들을 어루만지고 싶다. <br/> 그들이 이렇게 말하길 바란다. '마음이 깊은 사람이구나. 마음이 따뜻한 사람이구나.‘</b><br/><br/> 저자는 오랫동안 독자의 마음에 따뜻하게 남을 글을 쓰겠다고 결심했지만, 어느 순간 초심을 잃었다고 자책한다. 아마도 저자는 슬럼프에서 한동안 빠져나오지 못했던 것 같다. 그에 대한 심경은 저자의 글 많은 부분에 녹아있다. 특히 「다시 쓸 수 있을까, 나도」에서는 그와 같은 고민이 잘 나타나 있다. 저자는 눈에 생긴 이상 증상으로 안과에 갔다가 대기인원이 많아서 잠시 근처 도서관에 간다. 그리고 신착도서 서가에 있던 『다시 쓸 수 있을까』라는 책을 보게 된다. <br/><br/>‘77세에 글을 잃어버린 작가, 테오도르’란 부제가 붙은 그 책은 ‘정신적 에너지가 모두 소진되어 작가의 생명이 끝날지도 모를 위기에 봉착한 테오도르 칼리파티데스가 인생의 후반기를 담담하고도 유머러스하게 풀어낸 에세이’다. 저자가 그 책에 끌린 것은 일종의 동병상련에서였을 것이다.<br/> 대학병원을 한 달 이상 다녀도 낫지 않는 통증 때문에 유명 한방병원까지 찾은 저자는 근본적인 원인이 ‘스트레스’였다는 걸 알게 된다. 스트레스 때문에 호르몬의 이상이 생기고 몸의 장기에 염증이 생겼으며, 정신적 에너지까지 고갈상태라는 것이다. 그리고 그 와중에 비문증까지 생겨버렸다. <br/> 하지만 저자처럼 정신적 에너지가 바닥났다던 테오도르는 그조차도 승화시켜서 『다시 쓸 수 있을까』를 썼다. 그건 곧 작가적 생명이 계속된다는 것을 뜻한다. 저자가 그걸 모를 리 없다. 그래서 더 책의 내용 금이 궁한 저자는 검사용 안약을 넣은 채 대기실에 앉아서 책을 본다. 그런 저자에게 간호사는 아픈 눈을 너무 혹사하지 말라고 충고하고, 그 말에 책을 덮던 저자는 뒤표지에 있는 다소 심오한 문장을 보게 된다.<br/><br/><b>-아예 쓰지 않는 것보다도 후지게 쓰는 것이 두려웠다.</b><br/><br/> 더 잘 쓰고 싶다는 욕망은 글을 쓰는 모든 작가의 바람일 것이다. 저자 또한 그에 대한 중압감에 병이 날 정도로 자책한다. 하지만 저자는 우연한 계기로 평정심을 되찾는다. 숲을 산책하거나 여행을 통해, 혹은 책과 영화를 통해 스스로 다독이고, 일종의‘새로서기’에 도전한 것이다. 저자가 특히 치유의 공간으로 꼽는 곳은 숲이다. 갈 때마다 비슷한듯하면서도 달리 보이는 숲은 다양한 생명이 치열하게 살아가는 삶의 현장이었기 때문이다. <br/><br/> 전설처럼 내려오는 옛 북유럽의 마녀들에 관한 이야기가 있다. 매년 하지가 되면 마녀들은 자정이 되기를 기다렸다가 몸에 실오라기 하나 걸치지 않은 상태로 마술약초를 꺾었다고 한다. 그녀들은 홀연히 나타난 양치식물을 꺾기도 했는데, 그것은 단 1초 동안만 씨를 달고 있는 신비의 식물이었다. 더구나 양치식물의 씨는 독특한 성분이 있어서 사람의 몸을 투명하게 만들 수도 있었다. 덕분에 그걸 발견한 마녀는 투명인간이 되어 부자가 되기도 했다는 것이다.<br/> 물론 숲을 산책하는 저자의 눈에 마녀들에게만 보이는 신비의 양치식물이 보일 리는 없었을 것이다. 어디까지나 그건 전설이니까. 하지만 숲에 갈 때마다 새로운 걸 보고 느끼면서 적어도 마음을 짓누르는 중압감에서 벗어나긴 했을 것이다. <br/><br/> 아마도 저자는 당분간 숲에 로그인하는 시간이 길어질 것만 같다. 테오도르가 그랬듯이 이번에 출간된 『모든 날에 로그인』을 통해서 저자의 작가적 생명도 연장될 것이다. 어쩌면 과거보다 더 왕성한 활동을 할지도 모르겠다. 그런 의미에서 이 한 권의 책이 힘든 일상을 견디는 이들에겐 상처를 치유하는‘마법의 약’이 되고, 좌절감을 딛고 당당히‘새로서기’에 도전하는 이들에겐 응원의 메시지가 되기를 바란다.