품목정보
발행일	2022년 02월 22일
쪽수, 무게, 크기	128쪽 \| 186g \| 1252048mm
ISBN13	9791158965426
ISBN10	1158965427

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 김자흔 이동 관심작가 알림신청

그러니까 이건 아주 먼 과거를 데려온 게 맞습니다

고생대부터 살아남은 은행잎부터 매머드와 암모나이트,
그리고 바퀴벌레까지

여기가 아닌
곤돌라에서 물고기 아가미가 버금거리면
나는 뮈라엘 바르베리가 지은
고슴도치의 우아함이나 기억해내겠죠

그 별리 사이에서
빨강을 좋아하는 이유가 분명하다면
그건 죄다 무의식일 겁니다

옳게 찾아든 계절을 지워버리고
돌계단 단풍 모서리까지 몽땅 지워버리고
그리고 나면 길 위에 버려둔 공간 사이로 당신은
내 미래로 접어들겠죠

이렇게 소용 닿으려고 들고 나온 것처럼

어제는 시월 단풍에 아무 쓸모없어진 비닐우산으로
마로니에 가로수길 이끼 낀
자갈 속을 뒤적거리고 있었습니다

불안해져 이렇게라도 돌아선 별리를
기억해두고 싶었던 걸까요

다음 시대엔 지금의 과거는 미래의 현재가 돼 있을 겁니다
--- 「시대적인 별리」 중에서

독거미가 들앉았다면요
독버섯이 들앉았다면요
독사가 들앉았다면요

장난치는 도깨비도 들어 있다면요
수수께끼 스핑크스도 들어 있다면요

방망이로 두드리면 도깨비 소리가 나올까요
아침엔 네 발 점심엔 두 발 저녁엔 세 발
테벳 계곡의 스핑크스가 살아나올까요

(조금 비약으로 들어가서)

라디오란 무슨 물건인가요

빨갛고 뜨거운 접동새 울음인가요
차갑게 목도리 두른 푸른 뱀 질문인가요
홀딱벗고 홀딱벗고 검은등뻐꾸긴가요

(조금 더 비약으로 들어가서)

식욕 접은 뱀은 어느 동물인가 질문 있다고 말할까요
밤새 안경 가지고 노는 부엉이가 있다고 말 전할까요
없는 걸 있다고 발설하는 흰 장미가 있다고 알릴까요

두근두근 이상하고
두근두근 작란하는 라디오엔
진짜 무엇이 들어 있을까요
--- 「작란하는 라디오」 중에서

고양인 주인 얼굴 따윈 곧바로 잊어버리지
그것이 고양이의 장점이라면 장점,

그렇다고 대충 아무거나 붙여둬선 안 되겠지만

사실 고양이는 식빵을 구우면서
골똘히 생각에 잠겨 있는 것이지

오늘은 오수를 되감는 시간,

나도 모르게 어느새 겨드랑이에 코를 박고 잠이 들지
그러니 날 좀 내버려 두지 그래

우린 할 일 없어 졸고 있는 게 아니거든

내 머릿속에 불쑥 떠오른 것은
나중 생각 따윈 바닥에 내려놓기로 한다는 거야
이봐 우리 이만 뒤돌아 달려 나갈까
말까

가만 있어봐 이러다 정들고 말겠어

날도 더우니 새털보다 좀 더 날래보자고!
--- 「하염없이 낮잠」 중에서

이 세상 모든 고양이는 다 옳다
내 고양이는 더욱 그렇고

뚱뚱한 고양이는 검은색,
날씬한 고양이는 성스러운 금색,

이분법적으로 부정과 긍정을 구분 짓기도 하지만

주술적인 고양이는 이집트의 고양이고
현실적인 고양이는 그리스 고양이라고 말하는 건
틀림없는 오해다

어느 틀로 규정지을 수 없는 고양이는
단 한 번도 피조물이 아니었다

언제나 신적인 존재였어
이집트 달의 여신인 이시스와 바스테스는
그리스의 아르테미와 로마의 다이아나로
동시에 스며들었거든

단순해서 강렬하고 그 단순함에 이의를 제기하지 않는

그러므로 이 세상 모든 고양이는
다 옳다

특히
빨간 넥타이를 맨
고양이는
--- 「빨간 넥타이를 맨 고양이는」 중에서

내면에 문제야 있든 없든
네가 본다고 믿었던 것은 외면의 풍경

그늘이 앉았다 가는 젖은 숲과 젖은 숲 같은 것

어떻게 더 가야 하는지 모르지만
이렇게 솔직한 표현을 지적인 체념의 태도로 말할 때
내면은 날개 돋친 단어로
미니멀하다

단어 조합이야 이치에 맞든 안 맞든

흘러내린 고무줄은
다시 허리춤으로 올려 느슨한 부분에서
야무져 줘야지

그깟 놈의 살도
전부 내다버려 줘야지

암, 그래야 하고말고!

세상을 털어내고 의심을 털어내고 책무를 털어내고

그리고 손을 씻지, 하나 둘 셋
서른까지 세면서

--- 「미니멀한 내면」 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

김자흔의 시집 『하염없이 낮잠』에 수록된 시들은, 내면의 소란에 무심한 시간을 응시한다. 시간의 속도는 상대적이다. 고통을 견디는 시간과 쾌감을 만끽하는 시간의 속도는 현저히 다르다. 또한, 시간은 모든 것을 덧없게 만든다. 인간은 나름의 의미를 부여하는 방식으로 시간의 속도와 깊이를 조절하고자 한다. 그러나 삶이 찰나에 불과하다는 사실을 망각하려는 노력은 늘 실패하고 만다. 이번 시집의 1부에는 시간 앞에서 패배할 수밖에 없었던 자들의 목소리가 담겨 있다. 시적 주체는 “가끔은 찾아오는 시간을 긍정시켜 보지만”, “빌려온 시간은 현재를 지나/미래를 통과해 나가 버렸다”(「빌려온 시간」)고 말한다. 타인에게 전달되는 언어는 제대로 전달되지 못한 채 휘어진다. 사람들은 제각각의 확신 아래 자기만의 진실을 바라보며 서로 멀어진다. 그 과정에서 타인의 고통은 축소되고 약자의 목소리는 쉽게 묻힌다. 소외될 가능성을 두려워하는 자들은 불안과 공포에 쉽게 잠식되고 감각을 닫게 된다. 그러면서 진짜와 가짜는 뒤섞이고, 사람들은 “거짓 속 축제”에 익숙해진다. 이 난장 앞에서 시적 주체는 “진실은 불행하였으므로 오히려 거짓 잠이 편안했”(「장미의 묵시록」)다고 토로한다. 각자가 주장하는 진실은 오해와 폭력을 낳고, 누군가를 소외시킨다. 이 잔혹한 과정은 언제나 합리적인 질서로 포장된다. 그래서 이 시의 화자는 “무섭도록 벌어진 장미의 축제”와 “진실이라는 가면”을 거부하고 수면제를 택한다. 수면제의 힘을 빌려 진입한 잠의 세계에서, 시인은 시를 쓴다. 「장미의 묵시록」은 김자흔 시가 발원하는 지점을 보여준다. 진실은 불행하였으므로 오히려 거짓 잠이 편안했다 언제 사라질지 모르는 위험한 노래와 평안함으로 오는 공포, 그리고 알려지지 않은 삶의 건너편, 진실이라는 가면에 떠밀려 대문 밖으로 나가보면 사방엔 온통 장미의 축제, 무섭도록 벌어진 장미의 축제, 곤경으로 누워 있던 묵시록은 진짜와 가짜 사이의 경계를 모호하게 지워놓고 거짓 속 축제를 즐겼다 저마다 얼굴이 넷이고 저마다 아흔아홉의 영혼이 돌이킬 수 없는 날개로 등에 기대왔다 이번엔 수면제가 그의 잠을 온전히 받아주었다 ― 「장미의 묵시록」 전문 아름다운 꽃 아래 숨겨진 가시처럼, 장미의 축제는 기만적이다. 각기 다른 진실을 신봉하는 자들이 벌이는 축제는 지금 세계의 알레고리일 것이다. 주체는 “생을 위해 나갔다가 생을 접고 돌아온 사람처럼”(「사막의 신」) 과거의 기록, 혹은 잠과 꿈으로 향한다. 그 안에서 “예측되지 않는 시간”(「빌려온 시간」)의 흐름은 잠시 유예된다. 하지만 “잊지 않으려고 죽은 시간을 보관”한 “검은 페이지”를 넘기면 “어김없이 슬픔을 맞이하는 소리”(「깊은 파면」)가 들린다. 시적 주체가 확인하는 것은 시간의 파괴력을 망각한 채 소모와 탕진에 몰두하는 자들의 아우성이다. “거울과 악수하는 법”(「혼자 하는 악수」)을 모르는 자들은 계속 ‘자기부정’과 ‘자기애’의 악순환에 빠진다. 잊지 않으려고 죽은 시간을 보관하고 있어요 종이 위를 스쳐간 소리엔 지난한 시간이 머물러 있어요 검은 페이지를 걷는 시간이 나올 때면 어김없이 슬픔을 맞이하는 소리가 들려요 그 옛날 인신공양으로 처녀를 던졌다는 잉카의 우물이나 귀 잘라낸 고흐보다 더 차가운 귀머거리 고야의 어두운 연작 그림처럼 어제 읽은 문구는 언제 꺼질지 모르는 불길한 예감으로 가득 차 있어요 ― 「깊은 파면」 부분 거리를 두고 바라보면 세상의 온갖 작란(作亂)들은, 무의미한 팬터마임(pantomime)에 불과할 것이다. 아득바득 살아가는 모든 생명들은 이 세계에서 부질없이 사라질 운명을 지닌 객체에 불과하다. 시인은 작란의 풍경에서 눈을 돌려 다른 생명들을 응시한다. 그 대상은 그동안 김자흔 시인이 지속적으로 묘사했던 고양이, 물고기, 암탉, 꽃 등 동물과 식물 등이다. 시인은 인간의 욕망과 질서로는 설명하기 어려운 자연의 움직임과 세계의 소음을 대비시킨다. ― 이정현(문학평론가) ■ 시인의 말 수구초심 고향으로 돌아와 머리를 뉘었다. 2022년 2월 김자흔 ■ 시인의 산문 하여 시간의 먼 오랜 날, 처녀 적부터 정신착란증을 앓아오던 작은엄마가 선비처럼 어질던 지아비의 완력에 끌려나와 마른 밤나무 기둥에 묶여 온 마을 구경거리 났을 때 미친년이 무섭다고 멀찍이서 도망치던 조무래기들의 돌멩이가 그날만큼은 고스란히 작은엄마를 향해 날아가는 기억 속에서 정신착란증과는 아무 상관없이 작은엄마의 지저분한 속곳치마 아래로 피 묻은 월경대가 허옇게 흘러내렸던 것은 아득히 어지러운 봄날의 착란만은 아니었을 것이다

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리