응답의 여부는 중요하지 않다. 응답을 요구하는 시대의 정서를 희망적으로 읽을 수 있기 때문이다. [응답하라 1988]은 시리즈 중에서도 가장 적확한 방식으로 현재의 불안을 드러낸다. 시리즈의 기본 포맷인 남편을 찾아가는 과정만큼이나 중요한 것은 드라마 속의 시대가 동시대의 어떤 필요에 의해 그려지고 있는가이다. --- p.24

어떤 상처들은 서로 다른 인간을 얽어매 고립된 개인주의를 뛰어넘게 하는 측면이 분명히 있다. 그리고 서로의 상처를 응시하는 것만으로도 우리는 안개처럼 전진을 가로막는 고통으로부터 빠져나올 수 있다. 이 드라마의 미덕은 이렇듯 ‘홀로주의’ 시대에 맞서 함께하는 것의 의미와 가치를 보여준다는 점이다. --- p.42

최초에 [언프리티 랩스타]의 제작진과 출연진들은 여성/남성의 이분법에 정면 도전했다. 무엇보다 프로그램 속 센 언니 캐릭터는 여성이 주체가 된 힙합 문화가 잉태한 한국 사회의 새로운 젠더 모델이었다. 그러나 프로그램이 진행될수록 센 언니들은 [쇼미더머니]로 대표되는 남성 우월주의 힙합 시스템에 종속되고 말았다. 반면에 [프로듀스 101] 속 소녀들은 수평적 관계와 연대 의식을 통해 자신들만의 고유한 체계를 생성하고 유지했다. 진짜 센 언니는 다른 데 있었다. --- p.51

구조적으로 완결된 “소라넷” 편에 대해, 시청자는 수용자나 연대자가 될 수는 있겠지만 판단하는 입장에 놓이기는 어렵다. 우리는 “소라넷” 편에서 김상중의 멘트를 받아들이는 데 거리낄 게 없지만, 선악 구도가 명쾌한 롤플레잉 속에서 관객에 머무를 뿐이다. 그러나 “강남역”은, 비록 미숙하지만 실험을 통해 시청자를 판단의 주체로 만들고 있다. 단골 멘트인 “여러분은 어떻게 생각하십니까?”라는 질문이 직접 TV 너머의 우리에게 향한다. 이런 변화에 불편함을 느끼는 건 당연하다. --- p.70~71

이 드라마가 보여주는 관계의 핵심은 사람끼리의 소통이고, 드라마 속 다양한 관계의 층위들이 만들어내는 것은 정서적 대안 가족이다. 이 드라마에는 여러 형태의 정서적 대안 가족이 존재한다. 노년의 오랜 친구들과 젊은 세대가 만들어가는 정서적인 부모 자식 관계가 있고 또 함께 나이 들어가는 친구들이 만들어가는 유사 가족의 모습이 있다. 그들은 굳이 부부와 혈연 중심의 관계를 고집하는 대신 친구들과의 정서적인 밀착과 생활의 공유를 통해서 가족의 역할을 주고받는다. 그건 정서적 공동체이며 변형된 가족이라고 할 만하다. --- p.103

[응답하라 1988]이 젊은 세대의 관점에서 바라본 부모 세대의 모습을 통하여 ‘이상적인 가족의 완성’을 그리고 있다면, [디어 마이 프렌즈]는 정반대로 현대 사회에서 가족의 해체와 무관심 속에서 소외되는 노인들의 시각을 통하여 전통적 가족제도의 한계와 극복을 그려낸다. 그런가 하면 [청춘시대]와 [혼술남녀] 등은 무한 경쟁 시대에 개인의 정체성과 가치를 지키기 위한 젊은 세대의 고군분투를 다루고 있다. 이러한 현실 밀착형 드라마를 관통하는 메시지는 결국 무수한 사회적 관계 속에서 사람들이 자신의 자아를 회복하며 성장해가는 이야기라는 점이다. --- p.126

[내 친구는 일곱 살]에서는 짝짓기라는 체계를 뒤흔드는 사건이 발생한다. 아이들이 짝이 되었으면 하는 할매, 할배를 고른 것과 달리 할매, 할배는 이를 보이콧한 것이다. 짠 듯이 할매, 할배는 “모두가 마음에 든다” 혹은 “모든 부모에게 하나같이 귀한 자식인데”라며 선택을 거부한다. 그간 짝짓기 체계는 선택받지 못한 자를 희화화하거나 어쩔 수 없다고 여긴 측면이 있다. 선택받지 못하는 이가 생기는 것은 공정한 룰이 있다면 별 수 없다는 듯이 말이다. 이에 익숙한 시청자에게 할매, 할배의 반란은 놓치고 있었던 소외에 집중하게 한다. 시스템의 잔인성을 당연시해왔기에 이 울림은 더욱 크다. --- p.143

[청춘시대]는 시청자에게 수많은 질문을 남겼다. 당신은 아직도 청춘이라는 단어가 마냥 예쁘다고 생각하는가. 청춘은 좋은 시대로 포장될지언정 그것이 전부는 아니다. 만물이 피어나는 봄에 황사가 찾아온다. 봄의 복잡성을 이해하는 사회가 될 때, 비로소 청춘들은 웃음 지을 수 있을 것이다. --- p.166

어느 예능 프로그램에서 한 여성 아이돌 가수가 남성 출연자들의 애교 요청에 눈물을 보인 적이 있다. 일부 시청자는 그의 미숙한 방송 태도를 비난했다. 그에게 잘못이 있다면 짜인 각본대로 능숙하게 연기하지 못한 점일 것이다. 하지만 젊고 아름다운 여성에게 애교를 요구하고 관음적인 시선으로 그것을 소비하는 문화에 대해서도 반성이 필요해 보인다. 나아가서는 여성 연예인에게 주어지는 프로그램 내 역할을 남성 연예인의 역할과 비교하여 재정립할 수 있어야 한다. 그들이 ‘여성’ 연예인이 아니라 그저 연예인, 배우, 가수일 수 있도록 말이다. --- p.205

[능력자들]은 순수한 열정으로 바보처럼 한 가지에 집중하는 이들에게 당신들은 외계인도 아니고 남들에게 폐를 끼치는 골칫거리도 아니며, 다른 이들에게는 없는 특별한 능력을 가진 진정한 능력자들이라고 말한다. 그리고 시청자에게 당신은 한 번이라도 무언가에 미쳐서 뜨거워본 적 있는지 되물으며 ‘연탄재 함부로 발로 차지 말라’고 전한다. 다양성을 인정하고 취향을 존중하는 [능력자들]의 태도와 자세는 1여 년, 40회라는 짧은 흔적에 비해 훨씬 크게 빛날 것이다.