늙은 엄만 찍어 뭐 할 거냐.

엄마 옆에서 조금 떨어져 사진을 찍으려 하면 그냥 같이 걷자 하신다.
어떤 모습도 강요할 수 없는 완강함.
그것이 엄마가 살아온 힘이었다.

결국 나는 함께 걸었다 앉았다 하며 사이사이 엄마를 찍었다.
자연스레 피사체와 점점 가까워졌다.
자식과 가까이 있고 싶은 엄마의 마음만큼.

엄마는 이제 동행할 수 없는 마실을 떠났다.

먼 거리가 생겨났다.
엄마와 가까워지고 싶은 나의 마음과 달리.
--- p.11

지키지 못할 약속을 했다.
요양원에서 혼자 돌아가시는 것이 제일 무섭다는 엄마에게
절대 그런 일은 없을 거라고 손가락 걸며 했던 약속은
나의 마지막 거짓말이 되었다.

한 장, 한 장, 그녀의 마음을 느껴보기를<br/>박김형준 (좋아지지 보도국 사진팀장)<br/><br/>온 마음을 담아, 사람을 담는 작가. 2012년 봄, 황명순 작가의 첫인상이었다. 이후 그룹전을 함께 할 때도 황명순 작가는 항상 사람이 담긴 사진을 보내줬다. 먼 타향인 한국에 건너와 사는 이주노동자 부부를 담은 사진부터 자신과 동고동락을 함께하는 친구들 사진까지. <br/><br/>그리고 2013년 즈음, 그녀가 가장 가까운 어머님을 담기 시작했단 소식이 들렸다. 언젠가는 어머님을 담은 사진으로 전시와 출판을 하고 싶다는 소망과 함께.<br/><br/>몇 년 후, 황명순 작가가 어머님 사진 수십여 점을 조심스럽게 탁자 위에 올렸다. 그리고 사진 한 장 한 장을 이야기했다. 그렇게 2019년 ‘보푸라기’ 첫 개인전을 열게 되었고, 2022년엔 포토에세이 출간과 또 한 번의 전시를 준비하고 있다. <br/><br/>가족사진. 누구나 작업할 수 있을 거라 여기지만, 진지하게 긴 시간을 갖고 작업하는 사람은 그리 많지 않다. 황명순 작가는 자신만의 시선으로 어머님의 요양원 가시기 전, 요양원 생활 당시, 그리고 돌아가신 후까지의 모습을 담았다. 사진뿐 아니라 에세이에도 몇 달간 심혈을 기울였다. 사진 한 장 한 장, 글 한 편 한 편에 어머니를 담은 그녀의 마음을 느껴보기를 바란다.<br/>

어머니의 임종 후 마지막 모습까지도 찍었다는 친구 말에
나는 사진을 보여 달라고 했다.
그런데 어렵게 건네받은 사진 몇 장에서,
친구의 우려와 달리 나는 사실 큰 두려움을 느끼진 못했다.
그것은 근접 촬영이 아닌 때문이기도 하지만,
어머니의 염을 하신 모습이 마치 누워있는 나무둥치처럼 느껴졌기 때문인 듯싶다.
채 펴지지 않은 무릎을 툭 불거진 옹이처럼 매달고 쓰러진 나무 한 그루가
거기 그렇게 누워계셨을 뿐,
그 모습은 우리가 숲에서 종종 만나던 어둑한 그늘로 내게 다가섰기 때문이다.
어머니는 지금쯤 당신의 엄마가 기다리는 집에 잘 도착하셨을까?
- 홍순영 (시인)