남자를 수호자, 보호자로 여기는 관습은 자취를 감췄다. 이 건장한 여자들의 경우 두려워할 남자가 존재하지 않으니 보호받을 필요가 없었고 그들의 안전한 나라에는 야생동물도 없었다.
우리가 높이 칭송하는 어머니의 본성, 즉 모성애는 이곳에도 존재했고 가장 고귀한 능력으로 숭상됐다. 또한 우리가 그들의 관계를 실제로 보고 있으면서도 믿기 어려울 만큼 지극했던 자매애도 존재했다.
테리는 이런 이야기를 들을 때마다 황당하며 혐오스럽기까지 하다는 태도를 보였고, 우리끼리 있을 때면 그게 말이 되는 소리냐고 비웃었다. “헤로도토스만큼이나 구닥다리에 믿기 어려운 전통들이군. 여자들이 그렇게 단결을 잘 했었다고? 여자들은 싸울 줄이나 알지 단체를 꾸리지 못하고, 지독히도 질투심이 강한 건 다 아는 사실이라고.”
--- p.103~104

“우리는 여자들에게 일을 시키지 않아요. 여자들은 우리의 사랑과 보살핌을 받으며 가정에서 아이를 돌보죠.”
소멜이 약간 미심쩍어하며 물었다. “가정이 뭐죠?”
그러나 더욱 간절한 목소리로 자바가 끼어들었다. “그것부터 대답해주세요. 정말 일을 하는 여자가 전혀 없나요?”
테리가 말했다. “물론 있습니다. 가난해서 여자들도 일을 해야만 하는 경우가 있죠.”
--- p.109

그는 자신이 정당한 권리를 행사하는 것뿐이라고 생각했던 것 같다. 아니, 자신이 벌이는 일이 그녀에게도 좋은 일이라고 확신하고 있었던 듯하다. 어쨌든 어느 날 밤 그는 그녀의 침실에 숨어들었다.
허랜드 여자들은 남자에 대한 두려움이 없다. 두려워할 이유가 무엇이겠는가? 그녀들은 결코 소극적이지 않았고 약하지 않았으며 모두들 강인하게 단련된 몸을 가지고 있었다. 알리마가 한 마리 쥐처럼 오셀로의 베개에 죽을 일은 없었을 것이다.
테리는 여자란 자고로 정복당하기 좋아한다는 자신의 오랜 확신을 실행에 옮겼다. 그의 강렬한 남성성에서 오는 자신감과 열정 속에서 그는 야수 같은 힘으로 알리마를 정복하려고 했다.
--- p.226

‘남자로 성장’하고 ‘남자답게 행동’한다는 말이 함축하고 있는 의미는 진정 방대하다. 이 말의 거대한 배후에는 열을 맞추고 줄을 바꾸며 행진하는 남자들, 새로운 바다로 배를 몰아 항해하는 남자들, 미지의 산을 탐험하고, 말을 길들이고, 소를 몰고, 땅을 일구어 씨를 뿌리고, 곡식을 거두며, 대장간과 용광로에서 노동하고, 광산을 파고, 도로, 다리, 높은 성당을 건축하며, 큰 사업체를 운영하고, 온 대학에서 가르치고, 온 교회에서 설교하는 남자들, 즉 온 세상에서 온갖 일을 하고 있는 남자들의 모습, 즉 세상 자체가 자리 잡고 있다.
반면 여자란 말을 들으면 한 성별로서만의 여성을 떠올린다.
--- p.233~234

어느 때는 저 뒤에 수많은 여자들이 있는 것 같다. 또 때로는 여자는 한 명뿐인데, 그녀가 이리저리 빠르게 기어다니면서 무늬를 흔들어대서 벽지 전체가 흔들리는 거라는 생각이 든다.
그녀는 매우 밝은 지점에서는 움직이지 않다가, 아주 어두운 지점에서는 철창을 잡고 세게 흔들어댄다.
그녀는 항상 철창 사이로 나오려고 애쓴다. 그러나 무늬가 목을 조여버리기 때문에 아무도 그 무늬를 통과해 나올 수 없다. 그래서 무늬에 이렇게나 많은 머리들이 있는가 보다.
--- p.272

그녀는 인생에서 한 번도 느껴보지 못했던 기분을 맛봤다. 지금 그녀는 돈, 그것도 그녀가 직접 번 돈을 소유하고 있었다. 구걸하고 졸라대고 구슬려서 얻는 돈이 아니라 그녀가 줄지 말지를 정할 수 있는 그녀의 돈.
물론 그녀, 그러니까 그에게 문제의 고지서가 왔더라면 그는 당연히 지불을 했을 것이고, 그녀에게 고지서 얘기를 꺼낼 필요 따위는 없었을 것이다.

<br/><b>“자신의 성(性)을 지켜내기 위해 그녀들은 펜을 들었다.”<br/>-시몬느 드 보부아르<br/></b><br/>이 책의 저자인 샬롯 퍼킨스 길먼은 작가이자 여성운동가, 사회개혁가였다. 1860년에 미국에서 태어난 길먼은 출생 직후 아버지에게 버림받았는데, 길먼의 어머니가 길먼 외에는 더 이상 아이를 낳을 수 없다는 것을 알고 아버지가 가족을 버렸던 것이다. 가난하고 외롭게 성장했으나 그녀도 결혼해서 아이를 낳기 전까지는 가족 안에서의 행복을 추구하는 보통 여자였다. 하지만 산후우울증을 앓게 되어 의사로부터 ‘가정에만 충실하고, 지적 활동은 절대 하지 말라’는 처방을 받은 그녀는 신경쇠약이 극심해진 상황에서, 여자의 행복은 집 안에 있는 것이 아니라 자아실현 여부에 달려 있음을 깨닫는다.<br/><br/>길먼은 아내와 어머니의 자리를 포기하겠다고 선언하고, 대신 소설, 시, 사회이론 등 다양한 분야의 글들을 맹렬하게 집필했다. 그녀에게 글쓰기는 여성으로서의 실존을 지키기 위한 행위였던 것이다. 그 결과물인 그녀의 작품들 중 「허랜드」와 「누런 벽지」, 「내가 남자라면」 등 대표작 세 편이 이 소설집에 엮여 있다.<br/><br/>「허랜드」는 미국 최초의 SF소설이라 일컬어지는 에드워드 벨러미의 『뒤돌아보며』에서 영감을 얻어서 쓴 작품으로, 『뒤돌아보며』가 국가가 주도하는 제도 개선을 통한 남성 중심의 유토피아를 그렸다면, 이 작품은 전통적인 성역할을 해체하고, 남성과 여성의 구분을 없애고 화합함으로써 이상향을 건설하자고 주장한 보다 큰 그림의 소설이라고 할 수 있다.<br/><br/>두 번째 수록작인 「누런 벽지」는 미국 페미니즘 소설의 고전이자, 산후우울증을 앓았던 작가 자신의 경험을 바탕으로 한 자전적 소설이다. 의사 남편의 자상한 보호 속에, 무엇 하나 자신의 뜻대로 결정하지 못하고, 외출과 글쓰기가 금지된 채 지내던 주부가 벽지 속 창살에 갇힌 여자를 보게 되면서 일어나는 일을 그린 이 작품은 여성의 억눌린 자의식과 상처받은 욕망을 드러냈다.<br/><br/>마지막 작품인 「내가 남자라면」은 어느 날 갑자기 남자가 된 여자의 이야기를 다룬 작품으로, 남성과 여성의 삶의 조건과 의식이 어떻게 다른지, 남성 중심 사회가 만들어낸 ‘여성성’이 어떻게 생성되는지를 보여준다.<br/><br/>이 작품들은 한 세기 전에 씌어졌지만, 여성들이 처한 상황은 이 작품들이 발표되었을 때로부터 한 치도 달라지지 않았다. 오히려 성억압이 세련된 형태로 심화되고 성별 적대와 혐오가 만연한 지금, 이 책은 남녀가 모두 행복한 세상으로 나아가려면 어떻게 해야 하는지 고민의 단초를 던져줄 것이다.<br/>

1860년에 미국 코네티컷 주 하트포드에서 신학자 리먼 비처의 증손녀로 태어났다. 그녀가 어릴 때 가족을 버리고 떠나버린 아버지 탓에, 어머니와 함께 친척집을 전전하며 불안정하게 살았다. 가난하고 외로운 성장기에 그녀에게 친구이자 안식처가 되어주었던 것은 공공도서관의 책들이었으며, 길먼은 『톰 아저씨의 오두막』의 저자인 해리엣 비처 스토 등 비처 가문의 출중한 여성들을 역할모델로 삼아 성장했다.<br/><br/>로드아일랜드디자인스쿨을 졸업하고 미술 교사로 일하다 1884년에 화가인 찰스 월터 스텟슨과 결혼했으며, 이듬해에 딸 캐서린을 낳았다. 그러나 전통적인 성역할을 원하는 남편과의 결혼 생활은 순탄치 않았으며, 출산 후 그녀가 산후우울증을 앓게 되면서 두 사람 사이의 갈등은 더욱 깊어졌다. 극심한 신경쇠약 상태에 이르게 된 그녀는 신경과 의사인 위어 미첼에게 치료를 받았는데, 의사는 육아와 가사에만 전념하고 지적 활동은 하지 말라는 처방을 내렸다. 이로 인해 그녀의 병세는 더욱 악화되었으며, 이때의 경험을 바탕으로 한 자전적 소설이 바로 이 책에 실린 「누런 벽지The Yellow Wall Paper」(1892년)다. 길먼은 치료를 거부하고 아내와 어머니의 자리마저 거부하겠다고 선언했는데, 19세기에 여성이 먼저 이혼을 요구하는 것은 이례적인 일이었다. 별거를 거쳐 법적 이혼에 성공한 그녀는 1900년, 사촌 조지 휴턴 길먼과 재혼했다.<br/><br/>1890년부터 집필 활동을 시작하여 소설, 시, 사회이론서를 발표했으며, 여성운동과 사회주의를 확산시키기 위해 여러 도시를 순회하며 강연을 했다. 『여성과 경제Women and Economics』(1898년)에서 그녀는 여성의 성적 역할과 어머니로서의 역할이 여성의 사회적·경제적 능력을 무시할 정도로 지나치게 강조되어왔으며, 경제적 독립만이 여성에게 참된 자유를 가져다줄 수 있다고 주장했다. 이 책은 출간되자마자 7개 국어로 번역되는 등 세계적으로 널리 읽혔다. 1909년 사회 개혁의 필요성을 주장하는 잡지인 《선구자Forerunner》를 창간하여 1916년까지 직접 편집했으며, 1915년에는 제인 애덤스 등과 함께 여성평화당을 창당했다. 1935년에 캘리포니아에서 사망했는데, 자신이 유방암에 걸렸음을 알고 자살로 생을 마감했다.<br/><br/>대표작으로는 이 책에 실린 「허랜드Herland」(1915년)와 「누런 벽지」 외에 「집The Home」(1903년), 「남자의 종교와 여자의 종교 His Religion and Hers」(1923년), 자서전 『샬롯 퍼킨스 길먼의 삶The Living of Charlotte Perkins Gilman』(1935년) 등이 있다.<br/>