저 멀리 어떤 행성에서 망원경으로 세상 사람들을 가끔씩 보며 혼자 살아가는 나를 상상하곤 한다. 누구도 신경 쓸 일 없고 오로지 내가 좋아하는 일만 하며 가끔 약간의 외로움만 견디면 되는 그런 삶을. 그곳에서 나는 늘 여유가 있고 미소를 잃지 않는 소위 친절한 사람일 수 있다. 하지만 나는 점점 자신밖에 모르는 고독하고 괴팍한 인간으로 변해갈 것이다. 다만 혼자이기 때문에 부딪힐 일이 없어 그 사실을 자각하지도 못한 채 살아가겠지만….
---「따로 또 같이」중에서

사람을 통해서 에너지를 얻기도 하지만 보통은 많은 에너지를 써야 한다. 더군다나 나처럼 사람을 대할 때 마음을 졸이는 사람으로선, 다른 사람과 함께 있다는 것은 곧 에너지가 소비되고 있다는 것을 의미했다. 함께 있는 동안에는 늘 어떤 감정을 주고받아야 하고 모든 감정에는 힘이 실린다.
---「관계 휴식」중에서

내가 누군가로부터 상처 받았을 때 대부분은 그 사람이 나를 직접 찌른 게 아니었다. 나의 약한 고리에 대해 아주 잘 알고 있는 내가, 그렇지 않아도 못마땅해하던 나의 어떤 모습을, 그 사람이 쥐어준 칼로 무참히 공격한 것이다. 나의 결정적인 도움 없이는 아무도 나를 정확하게 상처 입힐 수가 없다.
---「나의 실체」중에서

상대적으로 좋은 관계에 연연하는 쪽일수록 마치 인질이라도 잡힌 기분으로 상대를 대할 수밖에 없었다. 생각해보면 세상 사람들 모두가 그리 친절하지도 않고, 내가 아무리 애써도 해결할 수 없는 불편함은 늘 존재한다. 이제는 이 불편함을 받아들이려고 한다. 누군가와 조금 불편한 상태를 견디는 것도 여유 있게 관계를 맺어가는 데 필요한 자세인 것 같다.
---「모두와 잘 지낼 필요가 있을까」중에서

그다지 서로에게 호감 가지 않는 사람들이 서로 사랑하며 사는 곳. 사랑한다는 게 아름다운 말만으로 포장
되는 것이 아니란 걸 말해주는 사람들. 가족은 나에게는 마음이 쓰이는 사람들이고 아픈 손가락들이다. ‘무자식이 상팔자’라는 아빠의 한숨에 “이왕 낳아주셨으니 끝까지 잘 키워주세요” 하고 되받았다. 참 얄미운 딸이다.
---「다섯 손가락」중에서

돌아보면 철이 좀 없었다는 말로 넘어가기엔 회복하기 어려운 일들이 많았다. 입 밖으로 꺼내야만 알 수 있는 말은 늘 입가에 머물고만 있고, 마음속에만 담아두었어야 하는 말들은 튀어나와 날카로운 비수가 된다. 살아온 시간만큼 타인에 대한 이해와 배려가 생겨야 할 텐데 왜 나이를 먹을수록 이해심은 늘어나질 않는 건지. 오늘도 나는 어른답다는 말에 자신이 없다.
---「하지 못한 말」중에서

내일을 알 수 없는 인간은 채워지지 않음에 늘 불안함을 느끼며 살아간다. 언제쯤이면 우리는 마음속의 불안함을 온전히 내려놓고 있는 그대로의 모습으로 춤추듯 살아갈 수 있을까. 인생이 불안에 떨며 살다 가라고 각자에게 주어진 시간은 아닐 것이다.

<b>고단한 삶 속에서 길어 올린<br/>아름다움과 유머의 세계</b><br/><br/>이 책은 우리가 살면서 느끼는 다양한 감정들을 재료로 아름다움과 유머를 빚어내는 그림 에세이이다. 작가는 밝고 긍정적으로 세상을 바라보지 않는다. 오히려 어둡고 걱정도 많은 사람이다. 하지만 무엇이든 점점 나아지길 바라는 사람이기도 하다. 세상이 아름답지만은 않고, 모두가 좋은 사람인 것도 아니지만, 그럼에도 불구하고 서로를 이해하기 위해 노력한다면 더 나은 관계, 더 나은 세상이 가능하다고 믿는다. <br/><br/>작가가 만들어낸 세상은 냉혹한 현실의 삶과 꿈꾸는 세상 사이를 오간다. 그곳에선 희미하게 알던 것들이 분명해지고 아름다움에 관한 형용사가 무색해진다. 예상치 못한 지점에서 미소를 이끌어내는 작가 특유의 농담이 곁들여지며, 고단한 하루를 기분 좋게 마무리하도록 응원한다. <br/><br/><b>이런 친구 하나 있으면<br/>세상이 좀 더 견딜 만할 것 같다</b><br/><br/>인생을 무슨 재미로 사느냐는 질문에, ‘재미로 살진 않는다’고 말하는 흑미 작가에게선 참 묘한 매력이 느껴진다. 우선 사람에 대한 냉정하면서도 따스한 시선이 담긴 글은 지극히 현실적인 위로를 건네고, 담담한 혼잣말과 주인공들의 대사는 진심어린 응원이 되어 마음을 어루만진다. “자신을 비워 가는 게 인생인 것 같아.” “인생이 불안에 떨며 살다 가라고 각자에게 주어진 시간은 아닐 것이다.” 깊은 어둠 속에서 발견한 작은 희망을 무심한 듯 툭- 하고 내뱉는 작가의 말은 마음에 새겨놓고 언제든 힘들 때 꺼내보고 싶어진다. <br/><br/>작가가 만들어낸 그림 속 세상은 독특한 매력이 넘친다. 먼 옛날을 배경으로 하고 있지만 그 속의 주인공들은 바로 지금 우리와 같은 고민들을 그대로 보여준다. 한복을 입고 그네를 뛰는 옛날 사람들인데도 이상하게 나를 보는 것 같아서 위로가 되고, 또 나를 힘들게 한 누군가를 보는 것 같아 얄미워서 한 대 꽁 쥐어박고 싶어지기도 한다. 어디서 몰래 지켜보기라도 한 것처럼 생생하게 포착해낸 그림 속 세상은 나의 지난 시간들을 가만히 되돌아보며 미소 짓게 만든다. <br/><br/>세상을 어둡게 본다면서도 사람들에게 진심으로 다가갈 방법을 고민하는 사람. 작가는 솔직한 조언으로 콕콕 찌르면서도, 따뜻한 그림으로 위로를 건넨다. 쉽지 않은 삶이지만 이렇게 속 깊은 친구 하나만 있다면, 그 친구와 마음을 나눌 수만 있다면, 이 고단한 세상도 조금은 살 만해질 것 같다.