김기덕의 악당, 범죄자, 부도덕 자들은 절대적으로 악하지도 못하다. 악이란 선과의 차별을 의식할 때에만 성립한다는 간단한 진리 때문에라도 그렇다. 그 인물들은 선이 무엇인지 모르므로 스스로를 악으로 규정할 수도 없다. 게다가 우리가 도대체 무슨 자격으로 판단할 수 있단 말인가?

인류가 잘못을 바로 잡는 데 실패했다는 김기덕의 신념은 여기에서 비롯된다. 위대한 남자도, 위대한 여자도 있었건만, 그 위인들의 위대한 모습으로 건설된 사회는 어디에도 없다. 제비 한 마리가 봄을 부르는 것은 아니다. 게다가 인간의 본성은 불행하게도 치졸하고 자기중심적이다.

일반적으로 영화팬들은 여가를 즐기고 고민을 달래기 위해 영화관을 찾는다. 쓰라린 심장과 잔뜩 꼬인 머리로 영화관을 떠나는 걸 달가워하지 않는다는 사실 정도는 그도 잘 알고 있다. 관객들은 수저로 떠먹여주기를 원한다. 그렇지만 김기덕은 깊은 사고를 자극하는 노력을 포기할 생각이 전혀 없다.

도대체 “진정한 사랑”이 뭐란 말인가. 개인은 서로 다른 방식으로 사랑하며, 정확히 사랑하는 만큼 사랑받기를 원할 때 갈등과 고통이 발생한다. 그러니까 잠자는 개들은 건드리지 않는 게 낫다? 아니, 그건 김기덕의 방식이 아니다. 그의 질문들은 우리의 내면에서 동면중인 개들을 깨운다. 관객들과 평론가들이 그의 영화에 강하게 저항하는 이유 중 하나가 바로 그 때문일 것이다.

"저는 영화로 철학자나 권력자가 되고 싶지 않습니다. 우리가 살고 있는 세상에 대해 슬퍼하고 분노하며 이해하고 노력하고 그러면서 결국 초월하고 싶습니다. 그래서 영화를 만들고 영화를 만드는 시간동안 너무나 고통스럽고 슬프며 행복합니다."

"우리가 살고 있는 세상은 이미 모두 공범관계라고 생각합니다. 사람들은 착한 사람과 나쁜 사람으로 모두를 나누지만 전 그런 것은 없다고 생각합니다. 이미 우리는 서로 마주보는 거울 같은 삶을 살고 있다고 생각합니다."

"12년 동안 15편의 영화를 만들었고 한편도 흥행을 하지 못했습니다. 그러나 계속 만들고 싶고 늘 시나리오를 씁니다. 제 눈에만 보이는 세상이 분명히 있습니다. 저는 그것을 믿고 있고 그것이 곧 초월적인 경지로 가는 길이라고 생각합니다."

국내에서는 이단아, 비주류, 심지어 “백해무익한” 감독으로 통하지만 해외영화제를 휩쓸며 국제적인 영화인으로 우뚝 선 감독. 국내보다 해외 관객 수가 더 많은 특이한 감독 김기덕의 전기가 뉴욕의 출판사에서 발간되어 한국으로 역수입되었다. 감독과 저자간의 서신교환을 바탕으로 만들어진 이 책에는 30대의 파리생활을 거쳐 서울로 돌아와 거리의 화가로 그림을 그리며 타자기를 끌어안고 시나리오를 쓰던 시절, 이후 ‘김기덕표’ 영화들이 태어나게 된 과정들이 진솔하게 소개되어있다. 김기덕의 영화철학과 관객에 대한 그의 ‘애증’도 가감 없이 서술되어있다. 영화평론가가 아닌 저자가 김기덕의 영화를 분석하는 방식은 신선하면서도 더 냉철하고 감동적이다.